托马斯·哈代(1840—1928)是一位高产的英国作家,其作品《卡斯特桥市长》以富于悲剧性著称,同时也是哈代小说创作走向成熟的标志。自从该小说出版之后,评论界对小说主人公亨查德的悲剧命运的研究就从没有停止过,主要集中在两方面,一种是某种神秘超人类的力量导致主人公的去世,另一种是主人公所展现的刚愎自用、粗率蛮愚性格所导致的。这两种观点本身是没有问题的,也极为精辟,但是研究者却将研究的点分开探讨,不同的分析点各有侧重。从托马斯·哈代的创作动机来看,他的整个写作生涯都在不停地对自然、对人类社会进行探索,小说也形成了“罗曼史和幻想”“爱情与阴谋故事”“性格和环境小说”三种类型,而《卡斯特桥市长》就是以“性格与环境”为主的代表作。单纯地脱离了人的生活环境或者只从环境来研究某一问题,本身就得不到一个完整的答案,因此需要对两种要素在内的诸多有关要素进行详细分析,从而挖掘出主人公悲惨结局命运的根源。
一、家庭中封建家长式作风
小说的开始,主人公亨查德出现时已经是一位有着温柔体贴妻子和可爱女儿的有妇之夫,因为失去土地,他从一名普通的农民变成了一位割草人,生活的巨变使他心生不满和怨恨,他冲动、偏执、傲慢的性格也暴露无遗。某次找工作不顺后,他借酒浇愁,一气之下竟将自己的妻子和女儿卖掉了,酒醒后又懊恼不已,四处寻找妻子和女儿,但是徒劳无果,造成终生的遗憾,他发誓20年内不再喝酒。……