世界男高音歌唱家的终身职业规划

罗振宇

帕瓦罗蒂是男高音界的“永动机”。他一生都在舞台上高声歌唱，直到去世的前一年，还在坚持演出。年迈的帕瓦罗蒂，出于对音乐和舞台的热爱，顽强克服了身体的虚弱，为大家带来一场场精彩的表演。俨然是一副兢兢业业的老艺术家形象。但事实并不是这样，帕瓦罗蒂在晚年非常懂得量力而行。

首先，他从不会过量演出，每个月只演4至5场。对剧目的选择也比较谨慎，基本是《托斯卡》《图兰朵》《假面舞会》这些几乎不会失误的剧目。而且，他从来不扮演费嗓子的角色，一旦身体不适，不管售票如何，他都会直接取消演出。但即便如此“任性”，粉丝还是趋之若鹜。

到了晚年，他更是力求“俭省”。比如，《图兰朵》中有个情节，男主角应该先敲一下鼓，再接着唱。但他就自己改了，等到要敲鼓时，随便比划一下或者找个人替他敲敲。

这是不是有耍大牌的嫌疑？并没有。事实上，帕瓦罗蒂非常在意观众，用他自己的话说，我就是观众的仆人。他这么爱惜自己的身体和嗓子，无非是要确保自己能一直保持完美的状态，直到生命的最后一刻。

男高音是一个对身体条件高度依赖的职业。要想唱得久远，必须在年轻时就保护好自己的本钱，杜绝一切不必要的损耗。帕瓦罗蒂在这点上，就做得非常好。比如，当年他衣锦还乡，参加威尔士的兰格伦艺术节，当地观众翘首以盼，提前三个小时就在场馆外面等候。但是，帕瓦罗蒂抵达时几乎一句话都没说，直接快步走进场馆。……