深邃的悲凉

何华

郁达夫《故都的秋》以悲凉为美，解读和品味时会让人费解。汲安庆的《悲凉之好与淡雅“享虐”》文章中说，爱故都之秋的清和静，这不难理解。清、静是大多数散文家能感悟得到，写得出的，未见得奇妙，而悲凉则属于郁达夫一人独有，最见奇妙。这段文字认为“悲凉”的意境是难解的，但是否清、静就容易理解，这两种意境是否是独立于悲凉之外？“悲凉”的意境又是否独属于郁达夫一人的感受？

《故都的秋》里说：“一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”悲凉是不同于清凉的一种味道，悲凉是饱满的、透彻的、十足的意境和味道。清凉是触之于视觉和肌肤的浅淡的感受，悲凉因有了悲，就有了主体的情感融入的厚重。秋味、秋色、秋境的浓厚，我们可以体味游走在作者笔底的“浓茶”“很高很高的”“碧绿的天色”“铺的满地的落蕊”“无论在什么地方都听得见的秋蝉的啼唱”“一层秋雨一层凉”。茶的浓涩，青天的高远、落蕊的残落、秋蝉哀鸣的无处不在，字里行间是满满的苦涩和凄凉。面对秋意的萧瑟，敏感的文人的内心自然会涌起对生命短暂、人生悲凉的感慨与喟叹。这是悲凉的第一层解读。

那么悲凉是不是一种消沉的、颓废的悲伤？我们可以关联“清”与“静”来进一步解读“悲凉”。

有的教师在解读《故都的秋》这篇文章的时候，往往要求学生在五幅秋景图中分别解读“清”“静”和“悲凉”。……