张维
已到了熟悉天空和星辰的年龄
亲人们总是突然
或莫名其妙地离去
我避居温泉小镇
每一个人都不认识
每一个人都是我的亲人
他们都不生不死
永久地活在大地上
我每天和几棵香樟
一丛紫竹
广玉兰上数只飞鸟
过从甚密
离人类远了离中心近了
是啊 我已到了
要熟悉天空和星辰的年龄了
是啊 尘世醒来
阳光一朵一朵簇拥在万物身边
我们活着 好像永久
静如永世
清晨 一棵无名的树下
一只蝴蝶慢飞
应该有三分钟又
缓缓地飞向另一棵植物
这时长空传来一声雁鸣
好像在问:
你在哪儿?
过了今夜
我在人世已度过五十一个年头
好像已经经历了五百年
一滴清露滴下
它轻轻地问:
你想哭泣吗?
阳光从清晨的枝丫落下
静如初醒
静如永世
九瓣叶子
一个下午我都坐在湖边喝茶
一个下午我和二棵香樟三棵柳树
一棵叫不出名字的植物在一起
这棵植物有九瓣叶子
我以前没有见过它
我盯着它看了许久
一棵同时存在于大地
但我不认识的植物
其实我认识不认识它
它都在那儿
它摇晃了一下
接着我感到风经过了我的脸颊
接着我看见柳枝摇曳
湖水泛起涟漪
远山上的塔在云层里也晃了一下
接著整个宇宙运动起来
暮晚时分
风远了或者散了
我也匆匆赶回家中
它们还在那里
两棵香樟三棵柳树和
一棵刚见面但叫不出名字的植物
然而
这样一个无所事事的下午
因为认识了九瓣叶子的你
我们战胜了创世……