与名家做书：工作即修行，寻山来问道

文|淡 霞

打磨一本名家的书稿，可经历从“见山是山”到“见山不是山”，再到“见山还是山”的心理逐渐成熟、类似高僧参禅悟道的过程。

东晋时，王羲之第五子王徽之住在山阴县，有一夜下大雪，他一觉醒来，打开房门就叫家人拿酒来喝，边喝边欣赏雪景。眺望四方，只见一片皎洁，他顿时诗兴大发，起身徘徊，并大声朗诵起左思的《招隐》诗来。忽然，他想起了好友戴逵，彼时戴逵住在剡县，距此地并不近。王徽之管不了那么多，立即连夜坐船赶往戴家。小船慢悠悠行驶了整整一夜才到戴家门口。谁知王徽之并没有进去，而是命令船家原路返回。有人问他怎么回事，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（出自《世说新语·任诞篇》）

任诞者，任性，放诞，乃魏晋名士的显著标签。这则著名的“雪夜访戴”典故将魏晋名士的风流、率性而为、真性情传达得淋漓尽致，亦为我们留下“乘兴而来，尽兴而归”的成语。现代社会的名士风度与真性情，大约能在出版圈的知识分子身上觅得一鳞半爪，比如编辑和著名学者、作家，他们之间的合作与交往，除了少数的交恶属于“乘兴而来，败兴而归”，大多数还体现着“乘兴而来，尽兴而归”的雅集雅会色彩。

然则，要实现如此美妙的合作关系，身为编辑，在与名家做书时，尤其是将一个思想碰撞出来的策划点子落实到笔尖突围的书稿中，再将未经雕琢的璞玉般的书稿精心打磨成堪称经典之作的成书，中间经历的种种交锋、折磨乃至争吵，可谓一言难尽。……