秋风里的纺车

田莉

纺车一直挂在墙上，坚守着春秋。

它静默在时间里，获得永生。

午后的阳光轻抚着它，岁月斑驳，我似乎看见有无数跟祖母一样的小脚老人，一手摇纺车，一手拽线，昼夜劳作……记得年幼时见过祖母用过纺车，岁月的河流冲淡了记忆，远远的，印象模糊。所能留下的，是轮廓，是情怀，是秋阳和暖的味道。

我不知如何回望，生命里的精神原乡。那一刻屏息，好像和它与世隔绝，除了几朵轻白的云，一弯舒缓的溪，一抹温和的光。就那样对照、隔离、苍茫。恒久的是时间，是宇宙星河，还有情感。从这里走出去的游子，都被它照亮，因为那抹真善美的情怀，让他们闯世界的步伐，更加坚定。

而我，算是离乡较远的孩子，每每梦中，我回到它的怀抱，见到从前的模样。沉思良久，青春过后，生活的曲折，磨平了一个人的棱角。心心念念的，回去看看，我亲亲的故土，祖母的纺车，村里的庄稼……许多许多追忆。

是时候了，再不去就来不及了，人生真没有多少个“等待”。其实也听说了家乡的点滴变化，叹息我再也没有红砖瓦房的大院落了，叹息我祖母老得快走不动了，叹息村庄的烟火气不如以前浓了……那个重阳节，我再次陪祖母回乡。眼前的村景再也不是路上的期待了，很多房屋院子都消失了，呈现出一种凋敝。这勾起我在外面谋生时黯淡无光的心境，无声流泪，在别人寒暄的时候，悄悄走开。

我家的房屋院子尚好，和原先差不多。父亲出资雇人看护、修葺，所以才没有破败。身处自家，却跟到了别人家似的，雇用的人热情招待喝茶，显然一副主人的姿态，我们在他们眼里，早已是客。