情到深处自然浓

北雁

在父亲去世五年后，土家族作家向迅用一本散文新著《与父亲书》（北京十月文艺出版社2021年6月），给远去的父亲寄去一份深沉的思念。他选取父亲生命中几个重要时间节点，用朴实无华并且富有节制的语言，写成六篇散文：《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》和《无名之辈》，分别书写了父亲在童年、饥困时、病重后的生活琐事和生命状态，既是一部真情饱满的心灵祭曲，同时又是一本充满中国式父亲刻画的深情之书。

在此之前，我曾零星地读过向迅的一些散文和诗歌作品，印象中他虽然不是个前卫的作家，但作为一个年轻有为的80后，他凭借《谁还能衣锦还乡》《寄居者笔记》《鄂西笔记》《斯卡布罗集市》等大量作品，先后问鼎“林语堂散文奖”“冰心儿童文学奖”“金陵文学奖”和“三毛散文奖”等多种荣誉，无不展现他独有的文学特质，以及对现代散文创作孜孜以求的探索。然而面对自己的父亲，他却一改以往的文风，以平淡而朴素的笔调娓娓讲述：“我渴望写出不一样的父亲，我唯一能做的，就是把一位不加美化和修饰的父亲如实地写进文章里。”基于这样的创作目的，所以他在自序中便开诚布公地写道：“我所熟悉的那位父亲，是一个出了名的直性子和暴脾气，不会花言巧语，更不会虚与委蛇，与人理论，八成会擦枪走火。在母亲面前，他极少表现出作为丈夫的温柔；在我们兄妹面前，他也极少表现出一位父亲应该具备的耐心。”于是他以最朴实无华的书写，用心灵深处那些挥之不去的亲情记忆，给人展现出了一个真实的、丰满的、有血有肉的、独一无二的父亲，同时展现了一位中国农民父亲的坎坷命运与精神秘史。……