河在梦中流

梦中，忽又听到儿时的声音：“到大河边洗菜。到大河边洗衣裳。”

所谓大河，是从高原湖泊洱海向西流出，穿城而过的一条河。它把我栖身的小城一分为二。河之北，是龙尾古城，居住着本地土著居民，本地人称“关迤”；河之南，是新城区，既有土木结构的老院，也有钢筋混凝土小楼，本地人叫“关外”。

还有一条穿越我整个童年的河流，它从大河分流而出，故乡人都叫它“子河”。原因不言自明：大河是母亲，它是大河的儿子。

它与大河并肩而流，最终在一个类似于小岛的地方汇合。

儿时，小城真正称得上临河而居的，应该就是子河一带人家。

不仅因为子河流经的地面人口密集。还由于子河离开母河不久，又一分为二，形成两条更小的河流，一条由南向西，一条转北西流，最后在一个类似于小岛的地方与母河汇合，一路形成人与水相偎相依的景象。

因了这样的原因，子河与我们的关系，似乎要更密切一些，它流过我童年的大部分时间。

子河，有两座石拱桥，相距不过百来米。一座在下游，墙体桥栏青砖砌成，中央白色大理石上醒目地嵌有桥名“子河桥”；一座在上游，未刻桥名，乡人同样习惯地称它“子河桥”。

梦中的我，从已经消失的老宅——正阳街16号出发，沿正阳街往西行约50余步，到一路口往右转，沿正阳横街往北行百来米，便到了嵌有桥名的子河桥。过了子河桥，沿文献街再行百米左右，就到大河边。

大河上，有一座更大的桥：黑龙桥。它是连接河之北与河之南的主要桥梁。……