新冠疫苗养成记：一支疫苗的自述

2020年3月23日，科兴中维的工作人员利用细胞工厂进行Vero细胞培养（早期实验室工艺）。新华社记者 张玉薇 摄

我是一支新冠病毒灭活疫苗，诞生于疫情肆虐的危急时刻，承载着战胜病毒的殷殷希望，目前正在被人类大规模接种。你接种过我吗？你了解我的“前世今生”吗？

我的前世，是一个直径约100纳米的新型冠状病毒。2019年年末，我开始出现在人类视线中。我不断复制自己，制造了一支邪恶的病毒大军，在世界各地攻城略地。数千万人感染、数百万人死亡。科学家把我从病人体内分离出来，并将我导致的疾病命名为COVID-19。

科学家夜以继日紧急攻关，在实验室里对我展开密集研究。他们将我放在Vero细胞里培养，并从中选出一株适合制备疫苗的毒株——CZ株。从此，我与我的病毒家族决裂，走上了协助人类抗击疫情之路。

在疫苗生产车间，从 “孕育”到“出生”，我要经过六大步骤——培养、灭活、纯化、配比、灌装、包装。

制备新冠灭活疫苗，首先必须繁殖大量新冠病毒。科学家从非洲绿猴的肾脏上皮细胞中，分离培养出Vero细胞。它可以经过多次分裂而不衰老，是最适合我繁殖的“土壤”。我被放置在隔离器中，通过密闭管道注入满是Vero细胞的生物反应器中。我悄悄地在这里快速繁殖，几天后，已经繁殖出无数个兄弟姐妹了。

我们一起通过密闭管道，来到另一个生物反应器中。一种特殊的灭活剂被注入，让我慢慢失去知觉，沉沉睡去……数小时过后，我从睡梦中惊醒，赫然发现自己已完全失去致病性，无法繁殖和生长，这时的我成了灭活液。