童年杂忆

冰心，（1900年10月5日—1999年2月28日），原名谢婉莹，福建长乐人。诗人，散文家，儿童文学作家，翻译家，社会活动家。笔名取自“一片冰心在玉壶”。

1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后，她开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，这部作品成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本，她被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程，于1951年返回中国。

1999年2月28日21时12分冰心在北京逝世，享年99岁，被称为“世纪老人”。

父亲的“野”孩子

当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会‘野’吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的。我从小穿男装，连穿耳都没有穿过。回福州的那一年，伯母、叔母都说：“四妹该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳垂后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始终没扎耳朵眼！

不但如此，连紧鞋父亲也不让穿，有时穿的鞋稍微紧了一点儿，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，把剪刀和鞋样推到父亲面前说：“你会做就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。……