春天的小木屋

2021-01-23 05:29盖瑞·伯森
小读者·阅世界 2021年12期
关键词:食槽小牛犊牛乳

盖瑞·伯森

在我家畜棚底层的中央,是一条长长的过道,这是给母牛挤奶的地方;过道右侧是一条长长的食槽,和畜棚一样长。母牛们进来后,就把头伸进一个叫作“拴牛枷”的木制狭槽,父亲或我们中的一个人沿着食槽一路走下去,给母牛们锁上颈枷,这样挤奶的时候,它们的头就不会乱动了。不过,冬季除外。整个冬天,母牛们都会一直待在棚子里,外面寒风吹彻,刺骨的严寒随时会夺走它们的生命。

在食槽尽头的墙上,开了一扇小門,通向外面一个隐蔽的大坑,那儿储藏着青贮饲料。这些饲料是在秋天预备的,以剁碎的玉米和玉米秆为主,是整个冬天喂养牲畜的饲料。

青贮饲料的味道应该不错,牲畜们很爱吃。每当那扇小门一打开,父亲举着饲料叉走进来,它们就会兴奋地撞击拴牛枷,“哞哞”地叫个不停。大卫伯伯说,牲畜们之所以这么兴奋,是因为青贮饲料发酵后,它们吃完就醉意蒙眬了。

不管是哪种情况,牲畜们每次都吃得一干二净。吃完后,还回味无穷,不停地舔舐拴牛枷前面的小饲料盆,把饲料木盆舔得光可鉴人,如玻璃般光滑,就像夏天它们在南边草场上舔过的盐块一样滑溜。

在畜棚的另一边,是一排关着牛犊的牛栏,正对着母牛的食槽。每头母牛都将生产一头小牛犊,否则就不能产奶,也不能喂奶。一头母牛分泌的乳汁,甚至比十头小牛犊能吃的还要多。于是,我们把小牛犊关在牛栏里,用牛奶桶给它们喂奶,然后把多余的牛奶保存下来,留着自己喝或者卖掉。

我们的农场有三个牛犊的牛栏,当春天初生的牛犊被关进牛栏时,畜棚里便充满了温软湿润的气息。大卫伯伯说,新生命降临的早春,是一年中最好的时节。他有时站在牛栏边,下嘴唇沾满了嚼碎的烟草。他一边“吧嗒吧嗒”地嚼烟草块,一边静静地看着小牛犊在牛栏里亲热地玩耍嬉戏。

初生的小牛犊还不知怎么从牛奶桶里喝牛奶,它们总在牛栏里跑来跑去,无论看到什么,都要凑上去舔一舔。它们想喝奶,就舔着彼此的耳朵、尾巴和鼻子,或者舔着畜棚边缘的木头。有一次,我看见一头小牛犊抓住一只小猫的尾巴,如饥似渴地舔起来,小猫全身被舔得黏糊糊的,就像一颗大花生。

哥哥韦恩和我负责给小牛犊喂奶,因为我俩的手比较小,更适合做这事。当母牛的奶快要挤好时,我俩每人拿一个小牛奶桶,钻进小牛犊的牛栏里。它们马上就会围过来,舔你的衣服或胳膊肘,这时候,你要把手指送进它们嘴里。当每头小犊子都来舔你的手指时,再把手轻轻地往下移,慢慢地伸进温暖的牛奶里。这样,它们很快就会跟过来舔牛奶,使劲地喝,好像早就知道是这么喝奶似的。除非它们是傻犊子。

有几头小牛犊就比其他同伴傻,不会喝牛奶。韦恩就有一头小牛犊,是前年春天出生的,一直不会喝奶,甚至当它长到快要断奶的时候,还是不会喝。每次韦恩走进牛栏喂它时,都非常有趣。只见小牛犊跑向韦恩,一口咬住他的手,猛地拽进牛奶桶,然后才开始喝奶。它的“热情”让韦恩有点儿害怕进牛栏。每天早晨,当我们要去喂小牛犊时,他就开始和我讲条件,好让我去照料他的小牛犊。

“我给你看马维尔船长的连环画,那是我周六去镇上时买的。”

“我已经看过了,在你打扫谷仓的时候看的。”

“我把它送给你。”

“我不想进牛栏去喂那头小牛。”

“我给你马维尔船长的连环画,下周六我们去镇上卖牛奶时,我再给你买一个有蜜蜡齿孔的口琴……”

“不行。”

我快速回答道。其实,这个决定并不轻松,那些橙色的蜜蜡齿孔还是蛮诱人的。你可以对着齿孔吹奏,直到听厌了它们的尖叫声。这些声音总能让小狗福森斯向一旁竖起脑袋,那副神情就像给美国无线公司做广告的那只小狗,它总出现在广播里、画报上以及西尔斯目录上。吹奏完毕,你还可以吃蜜蜡,蜜蜡里有糖分,可以嚼上几个小时。等嚼得没味了,还可以把它扔给福森斯;等福森斯吃腻了,它还会再扔给围在身边等着赏赐美味的小鸡们。

说实话,我想如果我坚持下去,也许会得到一杯可口可乐和一袋泡在可乐里吃的花生米。比起橙色的蜜蜡齿孔口琴,我更喜欢可乐和花生米。

然而韦恩太吝啬了,我从没得到过可乐或花生米。他还是自己照料那头小牛犊,即使当他爬进牛栏给它喂奶时,我们全都停下手里的活儿来看他的好戏,他也不会开出更好的条件。

在牛栏另一侧的尽头,有一个分离室。在这里,我们将牛乳里的奶油分离出来,这样每周六去镇上时,就可以将奶油单独售卖。母亲可以拿到卖奶油和鸡蛋的钱,我想,这就是我们的全部收入了。

分离器顶部有个碗,我们往碗里倒牛乳,分离器的侧面有个曲柄,我们转动曲柄,让牛乳快速旋转,从而分离出奶油。韦恩和我轮流转动曲柄,他负责一天,我负责一天。

“没完没了了。”韦恩说,“这样循环下去,永远都不会结束,就像天上的星辰和气候变化一样。”

“除非所有的牛都生病死掉。”我说,我总是不赞同韦恩的观点,他也总是和我意见相左。

“这样也没用,埃尔顿,”他摇摇头说,“别的地方还有牛、玉米,还有苜蓿和牛乳。”

“嗯,如果所有养牛的地方的牛都死掉,那这个循环就结束了。玉米也会慢慢地烂掉,一切都将结束。”

韦恩甚至没有回答我,我知道我的话没有说服力,但这是我在匆忙之中唯一能想到的答案。

猜你喜欢
食槽小牛犊牛乳
愚人集牛乳
亡夫转世
跟踪导练(二)
介绍一种后备母猪饲养栏
亡夫转世
牛乳的滋气味与调香初探
跟踪导练(二)
牧人和丢失的牛
牛乳中掺假物质的快速检测
专利名称:一种散养鸡禽用饲料槽