外公的枇杷树

文/陈梓童（浏阳一中 1720班） 指导老师/邱清平

又吃到了外公种的枇杷。

外公家的枇杷树，是母亲出生时外公种下的。那时外公还意气风发，如今他垂垂老矣，树却亭亭如盖。人的一生好像很长，可这样丈量，也不过是枇杷树从一指宽到碗口粗的光景。

外公十四岁便参了军，多年军旅生活不但使他走路不驼背，吃饭不说话，睡觉头碰枕头就睡，也让他有一种军人特有的威仪与弘毅。他退役回来不久，他的爸爸、我的老外公某日在公交车上一眼便看中了一位温婉可人的姑娘，于是四处托人打听这位美人有无婚配，家中底细如何，最后给我的外公精心策划了一场完美的相亲。有老外公的加持，外公成功抱得美人归。

不久，外公有了女儿，再之后是儿子。我见过那时一家人的合照，不得不感叹时光匆匆：外公原来也曾玉树临风，外婆不愧是镇上的一枝花。舅舅居然也可以是小正太。我妈曾骗我，她打小就是标准的鹅蛋脸，这照片上明明就是小圆脸。一家人站在枇杷树前，那树，并没有我母亲高。

小时候，我是家里的独苗苗，犯了错后，家人都舍不得教训我，只有外公：我用手抓饭时，他打我的手，逼我用筷子；我哭着喊着不去幼儿园时，他从挡在他前面的人群中挤出来，用犀利的眼神让我止住了哭……我越长越大，他对我倒越来越慈祥，在天光乍破时带我买菜，在雨后初晴时带我散步，在半江瑟瑟半江红时带我钓鱼。有时我和他离得远，她就让母亲给我带他做的小鱼干，他种的蔬菜，他亲手摘下的枇杷。