老尹

赵尔侠

一

老尹是个美女，浓眉大眼，鼻子、嘴，都长得有模有样的。

在小李庄，老尹是个谜一样的存在。

这个说，走，找老尹打麻将去。

那个嚷，娘了个腿的，好几天没捞到找老尹下象棋了。

傍晚，夕阳斜挂在学校西区的杨树梢，再慢吞吞赖在墙头上。家属院里，老尹咋咋呼呼地正和几个老爷们搓麻将，稀里哗啦的声音延伸到小李庄学校的每一个角落。此时，家属院上空炊烟袅袅升起，老尹院里的搓麻将声、男男女女的嬉笑声和各家各户的炒菜声在空中汇合，演奏出一曲乡村晚唱。

小李庄学校依河而建，河是嘉河。河在西，学校在东，学校西墙靠河岸，其余三面都是一望无际的农田。

學校最北端是一排破破烂烂的家属院，都是北头两间堂屋，南头是厨房和过道一体的小四合院。

老尹住在最东头一家。谁都知道她家是个乱人场，小李庄学校哪个人都去得，去蹭饭，去打牌下棋，就算是喝多了头晕犯困，去她家蹭个午休，也可以的。也不光学校的老师，谁都可以去，就连小李庄村的社员，只要是会打牌下棋的，谁不过一阵子到老尹家凑个热闹呢。

最常和老尹打麻将的也不过就那三五个人，围观的倒是有些流水的兵，得点小空，你一言我一语地围着桌子吵吵一会子就散了。小李庄收书本子报纸、收废铁废铜的曲老头最勤来，他矮小的个子，微驼的背，两只金鱼眼滴溜溜乱转，细胳膊细腿的，一看还没有老尹壮实。他打麻将最负时，负时的意思是专注，打起麻将来，一坐就是一整天，或者一坐就是个通宵也经常。

除了老曲，老尹牌桌上的另外两位分别是白脸的老夏和黑脸的老石。他俩是老尹的同事，小李庄学校的老师，都四十啷当岁，老夏是民办，老石是公办。无事的时候常和老尹、老曲他们，凑个三缺一。他们先把兜里三块五块的零钱掏出来，把劣质烟点上，放在嘴唇一头夹住，剩下一多半的嘴用来说话，一说，烟头积极配合表演，一明一暗，或者明里暗里地上蹿下跳。一嘴二用说的就是当下。当然手更忙，抓牌，洗牌，点钱，有时候还要弹弹烟灰，老尹号棋牌室就这么着开张了。

老石是个酒鬼，逢酒必喝，逢喝必醉，偶尔宿醉醒来，头晕脑涨的，似乎也有悔意，他歪着头，吸着烟，瞪着蜡黄的眼珠子，也不知是在抱怨自己的心、嘴，还是自己的胃，说：“唉，一闻到酒，手爪子就从嗓子眼里伸出来了……”看起来坏毛病不少，但老石是个好人，对老尹，除了打牌，说笑，过个嘴瘾，别的念头绝对没有。牌风也好，不坑不骗的。老夏呢，长着一对老鼠样的豆眼，猴样的脸和腮。心思又活泛，见什么人说什么话，打牌的时候，开着老尹的玩笑，还不耽误他耍赖偷牌。

老石、老夏和老曲三人是老尹最长远的牌友。在烟雾缭绕的半夜，在牌友们哈欠连天需要一杯“醒酒汤”的时候，老夏没话找话：“老尹，你十八的时候咋跟了三十六的老右派的？”老夏故意把“十八”这两个字挑在舌尖上，用最轻佻的语气玩味着，就好像这么一说，他就能把十八岁的老尹用意念细细抚摸了一遍似的。再把豆大的小老鼠眼朝老尹脸上身上的扫描一番，咽口唾沫，说，老尹都快五十了还这么俊，十八的时候得多水灵，可叫老右派拉馋了。余者皆哄笑起来。老尹也笑，她笑得跟没心没肺样，骂一句：“老夏，就你七叶子。”

在我们乡下，骂男人不正经最常用的就是“七叶子”这三个字儿。据我理解，就是牲口的意思。老夏嘎嘎大笑，老石和老曲跟着笑，小李庄学校最东头的家属院充满了快活的空气。

谁都看到老尹是在笑，只有我能看出来她其实是在哭。她从十八岁一直哭到五十岁，把她三十几年的每个日子都哭了一遍。她笑得越响，哭得越惨。

老石偏偏不识趣，他说，老尹，你要是跟了我，我保证疼你，不让你受一点罪。

老夏接过话把儿，哟，老石，你怎么疼？没日没夜地疼？

哈哈，哈哈，大家再也忍俊不禁，笑得东倒西歪。当然，开这样的玩笑都是老尹的儿子不在场，要是老尹儿子在场，谁敢不正经呢，谁都专心致志地打牌，嘴里除了红中，九条，就是庄稼地里的收成，牌桌上的气氛干净得就像嘉河的水样。

老尹的儿子叫尹钰，身高最少一米八八，个子高且直，肩宽腰窄，五官也周正，比老尹不逊色，这么说吧，脸面就跟电影明星陆毅差不多。我第一次看到尹钰，他像一道光差一丁点亮瞎了我的眼，我眼前一黑，身子晃了两晃，差点从电线杆上栽下来。噢，我得交代一下自己，我是一只麻雀儿，住在老尹屋檐下，和老尹也算是一家人吧。

我是从老尹第二次结婚的时候搬来的，那时，我也是刚遇见我的二婚先生，一只脾气暴躁但能吃苦耐劳的麻雀儿，老尹屋檐下这个新家是他选定的，至于他是不是看上了老尹才选了这儿，我可不知道。不是都说男人心大海针吗，这个定理同样适合我们麻雀家族。

二

尹钰是老尹和老右派的爱情证据，携带着他俩的优良基因，作为档案般存在着。

老尹从来没提过老右派，即使在牌桌上，老夏他们再怎么提示和引导，老尹就是装憨卖傻，最多跟着没心没肺地笑，其实是在歇斯底里地哭。蹲在屋檐下，瞅着灰蒙蒙的雨夜，我想，十八岁的嫩得一掐就出水的下乡知识青年老尹，或许在某个农场遇见了会讲好几个国家语言的老右派。戴着眼镜，牙齿雪白，气质儒雅的老右派该是有多大的吸引力啊，让十八岁的青春飞扬的老尹一下子就沦陷了。如飞蛾扑火般，不管不顾地缴械投降。奉献了自己最美的年华，一口气为他生下两个儿子，为他俩的爱情保存了两份货真价实的档案。十八岁的老尹是下足了本钱的，一份档案不保险，就再来一份。

这两份活蹦乱跳的档案也没能拴住老右派回城的心，再加上楚楚动人像熟透的桃子样的老尹也白搭。尽管他就是老尹的催熟剂，是两份档案的缔造者。当返城的消息一来，当返城的手续一落实，当他终于可以回到那个需要他说几个国家语言的位置，老右派扔下像牲口样的日子，扔下粗糙的床铺及床铺上他和老尹滚床单留下的暧昧气息，被扔下的当然还有老尹和尹钰。老尹就成了那件没必要带走的旧衣服，回去自会有更体面的衣服等着他穿。

想到这里，我忍不住一声吼，无耻啊无耻，这个骗子！

话音未落，我又激灵灵地打了个寒战，若是老尹不这样认为呢？若是她自始至终半点不曾后悔呢？我这是操的哪份闲心。

可是老尹为什么哭呢？她在笑得花枝乱颤的表象背后，常常哭得天昏地暗。

作为一只麻雀，我实在想不出来原因。不过我可以扪心自问，可以换位思考，假若有个会讲好几个国家语言的家伙，突然从外面的世界落在我的屋檐下，落在我成日家只能看见巴掌大一片天空的屋檐下，给我讲外面的世界，讲天外有天，讲翱翔千里，我会不会也像老尹样一击即败，溃不成军呢？

这么一换位，我立刻垂头丧气，或许我还不如老尹呢，我会连性命都搭上的，等天外来客飞走的那一天，我做不到像老尹样没事人似的，背起她分得的那份大一点的档案，继续跟该死的生活肉搏。

三

老尹的帅哥儿子尹钰或许有份工作，或许没有，也可能是原先有后来下岗了，总之他三天两头地带着他的漂亮媳妇儿回小李庄学校里住着，打麻将下棋样样精。他一门心思地啃老，把老尹啃得够呛。老尹就那么点死工资，除了吃喝拉撒，还要打打牌输一点，心情不好了再买瓶酒醉一醉自己。但是尹钰可不管那个，他先是带着老婆啃他妈，过了一年又生了个眉眼和老尹眉眼差不多的小人儿，三口人一块抱成团地啃。

终于把老尹啃急了。

夜深人静，月光如水。尹钰、小小尹和俊媳妇儿都睡着了，只有老尹翻来覆去睡不着。我问她，你后悔生尹钰了？

恨不得再把他塞回肚子里，老尹说，当初让狗日的老右派一块背走，多利索。

我在高处，老尹在低处。老尹在明处，我在暗处。银白的月光輕手轻脚溜进窗户，像水一样慢慢淹没着老尹，我甚至看见了她一砸吧嘴，嘴唇上出现的条条竖纹。我悲哀地想，老尹真的要老了。

躺在月色下的老尹又在想她的心事。二十多年来，老尹就用想心事来糊弄她躁动不安的冲动和欲望，用想心事来打发她寡淡无味的漫长黑夜。

天一亮，老尹就不理我了，她是她，我仍是站在电线杆子上多嘴多舌的麻雀。

四

都说站得高看得远，这话真有道理。我最早获得了老尹要有喜事的消息。

北校吴校长派来的媒人正沿着嘉河岸向小李庄学校走来。我叽叽喳喳地嚷，老尹，老尹，你苦日子到头了，有人来给你提亲了。

老尹像没听见样大摇大摆走向办公室。

小李庄学校办公室就是三间大瓦房，里面摆放着十几张办公桌，这些桌子各有自己的特点，或龇牙咧嘴或断胳膊折腿的，也有桌面油漆剥落的，像白癜风患者的脸，让人极不舒服。这些桌子也有一个共同点：桌面上堆满了各色作业，厚厚的，卷着边儿的，系着各色线绳的，都有。早到的老师心不在焉地划着对号或错号。

看老尹一进门，老夏迎上来，吸着用作业本纸卷的旱烟丝，伸手在老尹的后背上拍了拍，说，活宝来了，来，咱伙计先大战三百回合。

老尹嘻嘻一笑，不行，俺得看早自习。

老尹刚到教室，吴校长派的媒人就到了，站在教室门外对她招手，说，尹老师，你出来下。

在电线杆上伸长脖子屏住气，我也听不清楚来客和老尹说了些啥，我只看到老尹先是满不在乎地笑嘻嘻，忽然登地沉下脸来，弄得来客一脸尴尬。老尹心事重重地走进教室，拿起教鞭恶狠狠地一敲，上课。

吴校长是镇上中学校长，他老婆得了出血热，刚死了不到一个月，他就迫不及待地托人来说老尹。据说，是背着孩子的。据说，吴校长早就对老尹有那么点意思。媒人回来说，老尹没点头还光摇头，这让吴校长很有挫败感，然后吴校长开始心事重重，他想，这事还要动一番脑筋呢。

十天后，很有挫败感的吴校长托人给老尹捎来一封信，拆开，信纸都被揉皱了，似乎有泪痕，又似乎是汗水泡软了的，纸上只有一句话：尹老师，我们已错过了四十年。这短短的一句话像利箭样一下射中了老尹，她原本梆硬的心被穿个透心，然后迅速变软，缩成一团。这个纸条忽然就让她想起了三十年前，老右派给她写的那些诗，写在皱巴巴烟盒纸上的诗。

五十岁的老尹和四十四岁的吴校长再婚了。当天，老尹把麻将塞进杂物间，把象棋朝烧得正旺的锅底一扔。毕毕剥剥的松木爆裂声里，小李庄学校最东头的院子终于恢复了它该有的样子。就像一个从良的妓女，洗去粉脂铅华，安安分分地过起柴米油盐的俗气日常。

吴校长搬进老尹家的当天晚上，我和先生都没睡，俩人趴在屋檐下听老尹的房。

晚饭后，老尹给吴校长的女儿们一一洗过澡，用浴巾包着抱回小南屋，再给她们放下蚊帐，仔仔细细捉了蚊子，打开风扇，才向北屋走来。刚一进门被吴校长一把搂住，接着扔在床上。老尹终于不要再用回忆打发她的身体了。我想。

吴校长喘息着。

老尹喘息着。

吴校长喘息得越来越急促。

老尹喘息得越来越急促，她忽然喊了一声：“元啊。”

我们四个同时吃了一惊。

吴校长问，元是谁？

老尹猛地回过神来，她没说话。

我和那个脾气暴躁的家伙吃惊的同时也明白了，老右派肯定叫“元”。

室内的一切恢复了寂静。二婚先生扭头对我讲，说我要是敢喊出前一任麻雀的名字，他就狠揍我。

我冷笑一声，幸亏老子从来不喊名字。

老尹和吴校长的婚姻开始不和谐起来，尽管她像个女佣样，一如既往地给吴校长的千金烧水、洗澡、捉蚊子、放蚊帐，给吴校长和他的女儿们洗衣，做饭，努力地做个贤妻良母的样子。三个月后，吴校长悄无声息地搬走了，就如他悄无声息地来。

小李庄学校里里外外议论纷纷，这个说，早就知道不合适，吴校长这样的本分人怎么能跟老尹一个锅里摸勺子。

那个说，老尹也是想当个好后娘来。

还有人说，老尹的儿子尹钰三天两头来啃老，叫谁谁撑劲。

没有人知道事情坏在老尹那天晚上喊错了名字。

就在吴校长搬走不久，老尹牌棋牌室又热热闹闹地开张了。她和吴校长三个月的婚姻完美惨败，在法律意义上已婚，在实际意义上恢复单身的老尹又开始了她的搓麻将生涯。

老夏、老曲、老石吸着烟乐滋滋地踱进老尹家里，说，老尹，这些日子没和你下棋打牌，我们的手都痒痒死了哇。

棋牌室里又洋溢着快活的空气。

老尹说，恁都不知道，后娘不好当啊。你天天当祖宗样伺候着，还跟你摔碟子打碗，不给你好脸子，恁想想，又不是俺赶着他们家。姑奶奶才不愿给他们当老妈子来，打牌多过瘾。说着，很响地打出一张道：“八筒，听牌了。”

五

我清楚记得，老尹搬家的那天是八月的最后一天，天气晴朗，满校园的草都在疯长，嘉河水不动声色地淌。

老尹是退休后一个月搬离小李庄学校家属院的。按原则，退休教师不应该再继续住在家属院里，再加上她棋牌室的热闹营业，多多少少让其他住户们腹诽。老尹就是那个被原则按了的倒霉鬼，因此，搬离的最后一刻，她放了挂一百响的鞭炮，是白色的。在小李庄，谁临走都要放一挂鞭炮的，用一地细细碎碎的红火来感谢曾经的过往。可老尹不，她用一地白花祭奠她五十五年的岁月。

装满锅碗瓢盆的大五轮喷着黑烟，发出震耳欲聋的声响，放了一挂白鞭炮的老尹坐在驾驶室里神情凄然。老夏追着车跟老尹喊，老伙计，别忘了咱们那些甜蜜的日子啊。

老尹立刻换一副嬉皮笑脸，骂一句，老夏，你这个七叶子。

老石躲在角落里狠狠地抽烟。

就在老尹搬家的车开走没多久，小李庄学校所在地发生了五点三级地震。面对大地深处一波波涌上来的闷雷般的轰响，一办公室的人都没警觉，都想，老尹就是不一样，车都走远了，还这么大动静。直到办公室窗户上的玻璃稀里哗啦地响，才有人惊慌失措地喊“地震了”，反应快的连滚带爬向外跑，也有人狂喊着“地震了”“地震了” 跌跌撞撞奔向教室。

那是1995年夏。

那次地震让小李庄学校所有的房子均受到了不同程度的破坏，老尹居住的那间南屋轰然倒塌。

在老尹搬走后第五年，危旧校舍改造项目开始实施，小李庄学校哪一间屋不是D级危房呢。轰轰隆隆的巨响中，学校变成一片废墟。

失去了栖身的屋檐底，和老尹一样，我也变成无家可归的流浪者。

可我没放白色的鞭炮。

成为流浪者的我常常怀念从前，回忆我和老尹同住一个屋檐下的那些日子。

一年后，崭新的教学楼盖起来，小李庄学校没了旧日模样。窗明几净的办公室里，空调机嗡嗡地响着，头发白了的老夏和戴着老花镜的老石又在下象棋。被老石追杀得走投无路的老夏突然说，听说，老尹又结婚了。

跟了谁？老石手里的马打个趔趄就飞了个田。

走错棋了，老石，你输了。老夏拍掌大笑。

然后补充，跟了县公安局长宋建设他爹，他爹八十多了，得了半身不遂，黑白得要人伺候。

难道老尹缺爹服侍？老石问得漫不经心樣，她也有退休金。

人家局长答应给尹钰解决下岗问题，给安排个工作。

谁都没吱声，不知谁轻轻叹了口气。

他们到底还是惦着老尹的。