一封潦草的信

迷迭香

失去味觉的方言

翻过八月的院墙，爬至木桥边。

青春像面前滑过的水上漂。无痕无迹。

磨盘转动时光的轴线。舔舐过的时光甜饼，在熏黑的中指尖随烟圈消融。

搬动云梯才能钻进往事的被窝。漏风的窗台，讲述十八岁半的青涩。

稻谷变形，风铃走样。

那些不可言说的事物，不断增加册页。

秋日里窃窃私语：蝉鸣荒凉，苞谷结舌。

裹进混泥土里的方言，失去味觉。

走下高空的雨水

圆号和长笛在冬日的最后一个黄昏摁下休止符。它们曾经取笑啄木鸟空旷的啄木声。

蝙蝠在夜间无声地飞翔，黑暗对它们来说是一种保护。就像习惯在水底生长的鱼类，短气流和暴雨天气对它们就像习惯于反常天空中的云朵。

走下高空的雨水，最终倒流进自己的眼睛，变成眼泪。走向废墟园的，是绿得发黑的紫竹和红得发紫的果实。开始沉静。

之后，走向虚空的是盛极一时的庄园。

母亲为我点亮整个世界

桐花一天比一天白。白过五月的白头翁、十月瓦楞上的霜花，和倒春寒里雪花的忧伤。桐籽串联起来的微光中，母亲为我点亮整个世界，父亲用星星做的摇篮挂在我咿咿呀呀的唱腔边。我的梦想锁进童年黑色的罂粟花里，努力地想要爆裂，却又努力地攥紧血色的拳头。外表看起来，我像黑牡丹或黑玫瑰，耸立在人群中，而内心堆积的毒素很难破译出岁月的密码。这世界没有抛弃我，就像散了架的自行车，又重拾信心，更换刹车和轮毂，回到露天的车棚。整个夜晚，在露水中。……