时间里的村庄

1.焦屋：奔跑的芦苇

黄昏打开一片水光

趁最后一抹亮搜索

大雁遗落下断羽上的风雪

我需要一个小村庄，一个池塘

查看野鸭口袋里的涟漪

像一棵奔跑的芦苇追时光的马

过仁和北高速路涵洞，公路两边的村庄很熟悉。冬小麦青绿齐整，地垄间排水沟多年不用，沟底种上庄稼。豇豆、绿豆在沟沿枯干，沟底种玉米，秸秆未割，冬天阳光不错，它拨着小西风弹奏复杂曲调。靠近农耕路的排水沟则生满野芦苇，纤细柔弱，顶着一个灰白色大头颅，貌似智者，在风中摇摆。

一直向北，两边村落不再是小时候记忆中的样子。这种偏离也不尽是村庄变化，还有个人成长后带来的不同认知。五岁时，曾独自从仁和沿着这条路走了十八里回家，一路上各种惊心际遇，不亚于丁丁历险记。

与刘记、张立国两位老师去焦屋村，当年从北栾庄出发的焦姓人，会怀着怎样的心情。焦屋村从前是百脉湖底，湖水被胶莱河抽走后，日渐缩小。地势稍高处露出水面，形成沼泽湿地，其他村庄就来开荒。向东二十多里，张家官庄，因为地势较高，建村较早，张姓来这片沼泽地开荒造田。春耕秋收，庄稼收完，搭窝棚耕作的人收拾好行李，堵严门口，带着收成回家，准备过年。这时候，焦姓人沿水路捕鱼捞虾，来到这里，看到有空闲窝棚，就住下来，晚上捉雁，白天打鱼。

道光年间，清政府实行人口普查，挨村挨户统计数据。那时候没GPS定位系统，工作组的差人顶着小西北风走到这里，一大片芦苇荡，晕头转向近乎迷路。远远看到升起几缕炊烟，一阵欣喜，从南到北走了二三十里，早已饥肠辘辘，突然发现炊烟，瞬时有点鼻塞眼热。走一步挨一步的腿脚也霎时轻快起来，三步并作两步，穿过荒草湿地，沿着踩倒的苇丛小路，也顾不得泥水湿透了老婆为他专门赶制的千层底布鞋，照着炊烟的方向一阵猛走。

一片收割了蜀黍的空地边，挨近水洼的窝棚里，一个小脚妇女端着一小泥盆鲫鱼豆腐汤走出来，招呼刚捉到两只野鸭的男人。猛然听到东边小路上有人喊大嫂子，猛不丁吓了一哆嗦，回头发现一个穿戴整齐的公差走来，霎时心如撞鹿。不知道犯了哪条王法，正不知所措，听见官差问话。

大嫂子恁贵姓？

大嫂使劲捏住瓦盆沿，嗫嚅道：俺男人姓焦。

官差又问：你这村子叫什么名？

妇人更慌了，望着越来越近的自家男人，猛然喊道：焦大，咱这是个什么庄？

焦大老远就看到一个差人在跟自己老婆叨叨，脚下紧走慢走赶过来，听到老婆问什么庄，他怕官差知道自己借住别人的窝棚找麻烦，灵机一动，答道：焦家屋子。

普查官很严肃地拿出一个大本子、一支干了毛的狼毫毛笔，在嘴里抿了抿，用不多的唾液润湿后，工工整整地登记在本子上。焦氏夫妇霎时觉得天宽地阔，茅屋生辉，赶紧拿出主人翁姿态，请公差进窝棚喝鲫鱼豆腐汤。

当然，事是真的，细节是杜撰的。一百八十多年前，除了知道是张姓来种地搭了窝棚，焦姓来打鱼借住，其余的都早已随风飘散。就像我们此刻站在焦屋大街上，望着初冬的太阳，像村庄命名的那刻一样，没有谁能穿越时光读出生命的奇迹与密码。众多因果背后，谁又能说清哪是因哪是果，只是彼此纠缠了，便有解不开的因由。

焦屋现在属于咸家工业园区，父母官是谁我忘了，只知道距离政府驻地不远，估计没有三公里。小时候经常跟着奶奶去焦屋北边的岔河村走娘家。一步一步丈量过去，觉着远到想哭。但是，下一次还是急不迭地想去。如今开车，感觉抬脚就到了，如同村东去趟村西，如同年头连着年尾。

焦屋村西到村东大约一里路，村庄一直向东扩展，新建的纺织厂连接到村东徐辛路。宽阔的水泥大街使不足一百户的小村子，开阔明亮。听我们谈论街道，忙着拍照的立国兄说：这大路还是我修的。村西淌满养猪场污水的水湾，中间一条向南的土路，路西是一个明亮大水湾。我避开东侧污水湾去西侧拍照，周边芦苇俊秀，装饰在水湾四周，天光倒映在水面上，有着天使一样纯净的忧伤。一只小巧的野鸭从芦苇丛钻出来，飞快地向水塘中间划去。这是大旱多年后，第一次看到这样大的水。尽管这些水的来历使人迷惑。

路北一盘石碾。小时候一个有月亮的夜晚，跟随母亲去石碾下放小面人。她说往前走，谁喊都不要回头。神秘气氛笼罩着，大气都不敢出。后来问奶奶，她说是眼睛动了石头，要大石头娘娘给解。看到我在石碾前观察，立国兄说：小时候记得大人把小面人放碾盘底下，不知道为什么。我笑：看来这种经历上世纪70年代初出生的孩子，好多人都有。

小时候记忆深刻的事不是很多。他指了指大路西北那一片麦地，说：“这里原是村庄中心地带，大队部、饲养棚、小学校、墓地都在这一片。那年冬天近年关了，饲养员赶集买了一挂鞭炮放在炕头上，准备过年给孩子们热闹一下。晚上，两个孩子替他烧火，结果煳了苇席，点燃了爆竹引起大火。”

张志文老师说：“火真大，五六里以外的村庄都赶来救火。但是，火趁风势越烧越大，屋内又堆满生产队刚买回的竹竿，爆破声与火球不断蹿向天空，饲养员闯到大火中抢救牲口，被大火包围在里面，再没出来。那次烧死六头牛，成为全县重大事件。在那个年代，生产力的重要性可以上升到政治高度，那位为抢救公共财产而牺牲的饲养员，不知道是不是一种幸运。”年代的荒唐取决于人的荒唐，无知是荒唐的根源。每个人都局限于时代与自我中，像一棵奔跑的芦苇，茫然脆弱，却又那么坚定。

我们沿着老村落旧址向南走，跟所有村庄一样，老屋除了偶尔会有老人居住，大多都已经闲置。焦屋是长寿村，三百多口人，八十岁以上老人就十多位。他九十三岁的爷爷，身体状况良好，坐在阳光下对着镜子修剪胡子。看到我们微笑着打招呼，丝毫没有老年人的迟钝。老人长寿的一个条件是儿女孝顺，现在生活水平不断提高，不必再担心吃饭问题，老年人不生气，就会少生病。没有多少欲求，跟树木一样安度晚年，也是荒凉人生的一种安慰。

村口两位老人，一位坐在可以当小推車的椅子上，另一位拄着笤帚站在路边说话。光线从落光叶子的树条间洒下。她们身后是整个村庄的背景。村庄安静地退到她们身后，捂住冬天喘息的嘴巴，让两张历尽沧桑的脸凸显出女性独有的美。

这是两位女儿、妻子、母亲、奶奶。是整个冬天最温暖的期盼与等待，也是一个村庄的归途，一棵含泪奔跑的芦苇，绕村三匝，不忍离去的源泉。

走过生活的两位老人，在某个上午的村庄大路边，安静地说话，万千经历都走过去了，此刻只是此刻，风浪沉伏大海，水火静默于过去。一个风轻云淡的上午，村庄如同一只摇船，穿过水面，跟随奔跑的芦苇，从亿万年的水岸跑进陆地，从百脉湖的沼泽跑入村庄，寻找每一处细节与踪迹诠释着存在。

法国17世纪科学家、思想家布莱兹·帕斯卡尔在他的《思想录》中说：人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以置他于死地了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比置他于死地的东西更高贵得多;因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。

我曾经写过：让自己在生活中变得真实淳朴。从亿万年沉积的湖底，踏进不足二百年的村庄，当我看到当下奔跑的芦苇，有种跌入微观世界的虚幻。我是一粒飘浮的尘埃，不停地追问着故乡。故乡是一个词，在翻开的纸页泛黄的字典里，收留我跟所有芦苇的归来。

2.云端锦书：小寄庄

冬天迟缓地移动庞大身躯，从一个黑夜诞生。寄于世间万物，一夜成冬，村庄收到了云的信函。走进与夏庄毗连的小寄庄，恰逢它纠结着，是迎合顺势，还是负隅顽抗？纠结也是一种存在。

夏庄大街向东延伸，成为小寄庄与张家村的分界线，南北长约半公里，东西略宽，村庄新屋旧房间杂，却成行成列，规划统一。路北是小寄庄居委会、惠和社区办公楼，路南是小寄庄。从最西侧与祁家店分割的南北街向里走，两边是一样的民房，一样的胡同，一样的树木，一样的风俗习惯，不一样的是村名。祁家店更多一分踏实与底气，小寄庄则有种随时展翅飞去的期期艾艾。

小寄庄从路北相隔几十米的张家村搬出来时，恰逢明弘治年间，风从日渐缩小的百脉湖吹向东南边的泺泊。也许是兄弟治气，也许是为他人看林，也许是神鸟飞过落脚于此。非宝地不落的传说，让张家村早晨出门锻炼的张氏先祖看到，不动声色，回家即收拾细软，偕了家眷，在此起房建舍，安家落户。只是，一个寄字为村名，多了几多情绪与慨叹。

此时，小寄庄街头巷尾不见玩闹的孩童，偶有老人站在背风向阳处，望着满地梧桐叶追思。时间煮雨，风吹雨成花，我喜欢这样的句子。飞花落尽，我们却在今冬第一场雪中，一起聚在这个小小村落。行走与追思，看到的与看不到的，纷纷飘下，落满时间的纸页。

在村庄西南角，一位白发老者站在门前菜园中，侍弄秋天晾晒的柿子。阳光穿过身边两株高大白杨树，照在草垛、木柴、菜地、木架子还有那一串串悬挂的火红柿子上。老人弯腰慢慢靠近一枚半干的柿子，凑上去仔细地闻着，不知道味道能不能穿过时间记忆。此刻，陌生村落里的这位弯腰细嗅的老先生，不知道是否追忆出一座村庄的筋骨与脉络。十米外的高速公路，车快速穿过，中间隔开的杨树林、冬青似乎是时空隔离带。动静间，我们所寄身的星球慢慢抖落时空的锦袍，也抖落如尘的附着物。

生命怀着悲哀降临，我们用它宣泄欢乐。在酒神的狂欢与日神的忧伤间，谁是情绪执灯者。一切似乎真的存在，真的居于某一颗较软的星星下，弹落奇迹与忍耐，陪我们不屈不挠地，穿上时间与文化，穿上悲伤与欣喜;千真万确地，做一个真实的、肉质的、活生生的人，而不是某个谁的幻觉。

脚下厚厚的青色梧桐叶，使我觉着神鸟昨夜再次飞过，从远处迎面走来的老妇人，抱着一捆柴，踽踽独行。她看到我，停下来，又抬头望望高大梧桐树上孤零零挂着的最后一片叶子，叹口气，低下头，一步步蹒跚向前。走过我身边，低声埋怨：俺就是一个走路的，你照俺做什么？

是啊，为什么一发现她后，镜头就急不可耐地追着她拍？周边的大树遮天蔽日，光溜溜的树杈子拍着风，小雪穿过阻碍，匆匆扑向地面。快乐吗？这些即将消失的，这些必定消失的，这些流着血消失的，这些暂且在小寄庄停下来把这里作为家园与故土的你们，快乐吗？如果快乐是重要的，希望你们快乐。就如那些新建的园子，那些新长的蘑菇，那些忙碌的人。那些简单的，或许快乐。

村庄外围，树林，水井，护林房，干枯的韭菜地，麦田，飞鸟，高速公路，通向外面的涵洞，泥泞的小路，干涸的水湾，煤场，弯道。我遇到一只鹅，一只鸡，四只鸭。这片湾我在后来张恩勤书记找人复原的旧村图上看到过，四面翠柳，水清清，天蓝蓝，燕子低翔，若素花信笺。一切简单的，除却繁饰的，才是本色之美吧。现在的湾沿，一排高大遒劲的老槐树，端持着，沉默着，坚守着。冬天对于它们，是闭关修炼，就如脚边那组鸡鸭鹅的组合，它们把脖子弯过来，插入厚羽毛翅膀下，一条腿支持着，进入明年春天的桃花梦境。

三条黑白花的小狗被锁在倒扣铁锅下的窝边，仇恨地怒视我们，转着身子，拽着锁链狂吠，似乎是我把它锁在那里，而不是那个提着残羹剩饭走近它的主人。躲着它们走过去，站在小路边想，也许它们仇恨的只是我能够自由自在地行走吧。煤场是新生事物，旧村复原图上没有。图上栽着三株桃花，在画面中点缀出一座村庄的暖与亮。

站在湾北沿，一棵斜向水面的槐树，舍弃向上生长的机会，俯下身子，平探向水面。这里曾流传着一个狐狸踩水车的传说。一片瓜园，村人为灌溉，在河边架起水车，每到干旱，需要上水时，就发现谁在晚上踩着水车，把地浇灌一遍。主人觉着奇怪，某一天，去干旱地边埋伏，终于窥破端倪。原来是一群快乐的小狐狸，在月光下跑过来，一边唱着歌，一边齐心合力踩动水车，清清河水哗哗流进田里。这种美丽的传说，在很多村庄都有流传，中国神话故事的特点，就是所有动植物都渴慕人，向往拥有人的形态，成为一个人。而人却多数变成厉鬼，向不公复仇。

神话就是人所向往，不可及的就赋予神秘力量。假借某一天，某个人或者物，可以是动物，可以是植物，让它们完成人的心愿。这暗藏着的人在生活中，在人性中，也在潜意识中。多少对现实的反映，则是极其复杂的。矛盾与对立最后把不可调和统一起来，形成普遍共识，然后在漫长时间流转，烙印于俗世，成为一种天经地义。我无力钻入这种绵延又浓密的思辨中，去剖析本真与真理跟约定俗成，到底有多少瓜葛渊源。倒是更愿意抬头望着远处的麦地，看留鸟怎样划开天空，剖出一个季节叮叮当当的心跳。

转村，总是我远远落在最后。他们已经走出村庄，在寒风中等着我加快步伐。我为自己的怠慢向同行者致歉，就像为一棵没有采摘的柿子树，向季节致歉。对于无法感受的情感，向万物致歉。为一首乐曲，向麻木的耳朵致歉。为一座村庄，向没有归来的人致歉。北风劲时，雪花更盛。

是的，云的锦书，已经寄出。而我，千萬过路者中的一位，不知道能读懂几页，这些写在天空的花笺。

烟 驿 女，中国作家协会会员，原名张宏伟。有诗、文刊于《人民文学》《星星》《诗选刊》《诗探索》等，著有《烟驿诗选》。