三姐妹

一个去北大荒寻找灵感的年轻作家，意外住进了当地村民老史家中，也结识了史家三个美丽的女儿。冰天雪地难掩村民们的热情，不动声色下尽是细密的心事。很快年轻人便发现，除了如诗如画的美丽，这片茫茫雪原之下还藏有难言的秘密——老史的心机和少女们的心思。

二姑娘

拉着木爬犁的，是一匹白马。

我坐在爬犁的边栏上，老史在前边牵着马。路上都是轧得结结实实的雪。

木爬犁上，除了我的一个黑色人造革皮包，还有一个蛇皮口袋，那是老史的东西。街上没有什么车辆，也没有什么行人。我对即将到达的目的地，充满了陌生和好奇，也有隐约的担忧——毕竟，我和老史认识还不到半小时。没错，半小时前，我在佳木斯火车站对面的小酒馆里吃饭，我有点风尘仆仆，也有点无所适从，处在既亢奋又失望的境地中——原本，受一本书的诱惑，我是来北大荒看神秘的“鬼沼”和“满盖荒原”的，这本书把北大荒描写得太美了。没想到北方的隆冬除了雪，还是雪。在满眼都是雪的街巷里，我先遛进这家小酒馆，点了一盘水饺。在吃水饺的过程中，我看到我的邻桌一个独自喝酒的中年人不停地打量我，然后主动跟我搭讪，问我从哪里来，到哪里去？我告诉他，我是江苏人，来旅游的。他露出了惊讶的神色，可能是觉得还有十多天就过春节了，谁还在这时候旅游呢？他疑惑地眨着眼睛，问我，是不是和家里闹了矛盾，跑出来的？我当然没有和家里闹矛盾了。我奇怪他为什么会有这样的想法。他又问我，是不是和人打架，逃出来的？他见我摇头，继续问，家里有什么亲戚闯过关东？真是笑话，好像只有和家里闹矛盾、和村里人打架或投奔亲戚才会来东北似的。我告诉他，我是来欣赏北大荒自然风光的。他倒是乐了，说他家就在北大荒，周围全是北大荒。其实在火车上，已经有热心的黑龙江人告诉过我了，北大荒是一个泛概念，松花江以北的大部分地方统称北大荒。他对我的怀疑，我没有过多解释。但他对我产生了更浓厚的兴趣，比我对北大荒的兴趣还要浓。他告诉我他所在的村庄叫自力村，他姓史，村里人都叫他老史。他还介绍了自力村前前后后的地形地貌。他声音不高，却有些急促，很急于把家乡的美景告诉我。他颠来倒、倒来颠地说了几次之后，盯着我看了半晌，略微尴尬地笑一笑，诚恳地邀请我到他家住下来，住到他家，就相当于住在北大荒了，就能尽情欣赏北大荒的美丽风光了。我动心了，一来，觉得他的话有道理;二来，是因为我没带介绍信无处可去（在20世纪80年代初，没带介绍信是寸步难行的，刚才在一家民政招待所里就碰了壁），我便同意住到他家了。老实说，我心里是忐忑不安的、战战兢兢的。

木爬犁拐了几个弯，穿过几条巷子，在一个大门口停住了。我看到这是一所中学的大门，门边挂着“佳木斯第二中学”的大木牌。木爬犁刚一停下，从门边的一间屋里，走出来一个穿着臃肿的女孩儿，她除了书包外，还有一个旅行包。我猜，这应该是老史家的女儿吧，也可能是邻居家的孩子。我看到她快步走到木爬犁边，本想要说什么的，看到木爬犁上坐着一个陌生人时，愣了下，不说了。她把旅行包放到木爬犁上，自己坐到我对面的边栏上。老史也没说话，继续在前边牵着白马。

木爬犁不急不躁的，很快走出了城市，进入一片原野。

原野上是一望无际的白。我这两天在火车上早就看惯了这种白，已经不怎么好奇了，但我还是四处张望着。那些白突然会有些光泽，也会有高低起伏，可能是岗岭山峦什么的，零星的树木对白并没有造成影响，那么霸气，那么为所欲为。我心里也跟著浩瀚起来，想说说心中的感慨。但，我对面的女孩很安静。我已经多次假装不经意地打量过她了，她穿蓝布的棉裤，棉袄上套着红黑相间的格子外套，脚上是一双手工做的灯芯绒棉鞋，戴一顶黄色的绒线帽子，红色的大围巾包住了脸，只露出鼻子以上的部位;她眉毛粗粗的，在左眉尖上，有一个白色的细细的疤痕。我的不经意，其实并没有瞒过她，她不自然地接连眨动眼睛。在我望向别处时，我眼角的余光，发现她也在偷看我。

木爬犁爬上了一道高高的山梁，又落入一片谷地。

老史把缰绳挂在了马背上，等了两步，屁股一歪，坐上了木爬犁的边栏，再转三百六十度，把腿脚拿上了木爬犁。他这一连串动作很熟练、很自然，一看就是老把式了。他刚坐好，就对身边的女孩说：“抱着书包不累啊？”

他在说那个女孩儿。女孩儿一直把书包抱在怀里。

“不累。”女孩儿把书包重新抱了抱。

“我家二姑娘。”老史跟我一笑，脸上有点得意，“在佳木斯二中念书，明年就上大学了。”

“爸……谁说我考上啦？”

“考不上再复读一年，反正要考上的。”老史比他女儿还自信。

“……见谁都吹……这谁啊？”

“小陈啊，从关里来……就住咱们家。”老史像是对我很熟悉似的又在他二女儿面前显摆了，“关里的年轻人就是优秀，敢出来闯天下。当年我们冒冒失失就跑到北大荒了——那时候叫闯关东。”

“你们那时候是逃荒好不好？”她可不给老史留面子，“人家现在叫旅游。”

“道理差不多，逃过来了，不就安了家？不就没有饿死？不就有了咱们这一大家子人啦？你这书都念到哪里去啦？”这个老史，看似木讷的样子，话里却透出智慧——他还在怀疑我是从家里逃出来的，是另一种形式的闯关东，将来也能像他一样，有一大家子人。

老史见我和她都没搭他的话，又说：“小陈，我家二姑娘叫史丽娟，一家人就数她聪明。老史家就指望她撑门面啦！”

“稀罕你夸，你不是说闺女都没用嘛。”史丽娟的话音有些得意，眼睛灵活了起来，笑了笑，勾下了头，继续笑。她的笑有多层意思，其中之一，肯定对我在这时候来旅游感到可笑吧。不管怎么说，她的出现，让我打消了对老史的怀疑和不放心。

老史笑两声，说：“你要是个男娃当然更好啦！”

“终于说了实话，重男轻女！”史丽娟不屑地瞥了老史一眼。

老史自觉说多了，不再吭声。离我们不远的地方，有一圈人。还看到他们中有的人光着上身。在这冰天雪地里，赤身裸体的，不怕冻坏啦？

“他们在干啥？”我禁不住心中的好奇。

“冬泳啊，这是江，松花江，他们正在冬泳呢。”

原来是这样，我们的木爬犁正行驶在江面上，怪不得地面是如此的平整，怪不得远处有凝固的巨浪，原来是冰封的松花江，刚才的“山梁”，不过是江堤而已。

老史家

从松花江北岸爬上来，一路向北，有几个村庄被我们闪在身边，夕阳下，人家的屋顶上冒出一缕一缕的炊烟。白雪映衬下的村子，单调而缺乏生机。在穿过一个叫吉祥乡的集市街道时，天已经有了黑影，街道上几无人迹。老史在一家杂货店的门口停下来，一会儿便拎了两塑料桶酒出来，后边跟着一位中年妇女，也拎着两塑料桶酒，每桶五斤的，四桶散装酒摆放在木爬犁上时，中年妇女看看我，说：“怪不得买这么多酒，来亲戚啦！”

老史响亮地笑两声，赶着牲口走了。

天完全黑了。四周静静的。当我感到要冻僵的时候，木爬犁终于进了一个村庄。

“到啦。”在一户低矮的房舍前，老史对我说，又冲窗户大叫一声：“大翠！”

屋里并没有回应声。大翠是谁呢？

史丽娟已经站在木爬犁边上了，她没有急于进屋。我知道她是在等我。我有点儿紧张。虽然一路上，我多次想到会紧张，想到如何缓解紧张，但免不了还是无所适从。第一次到一个陌生的人家，我对这家人了解多少呢？他家有几口人？幸亏我认识了男主人和他的二女儿。

老史很热情，比先前更热情了，他让我赶快进屋去暖和暖和，别冻坏了。他又抱怨一句什么，还是涉及大翠，便急不可待地对史丽娟说：“娟，把你哥带回家。回头把大翠找回来。”

老史的话吓我一跳，我已经成了他二女儿的哥啦？

可能是史丽娟还没有适应这个哥吧，也可能是，她明明就在客人身边，找什么大翠呢？史丽娟像是赌气一样，不急于进屋，也不叫我进屋。这样，我们在寒夜里站了片刻。我看到又明又圆的月亮，把雪地都照亮了。今天应该是腊月十六，或十七，月亮这么好，天这么透，周围这么冷，我是这么拘谨，真让人恍惚啊！没容我多想，老史又说话了，要把牲口和爬犁还给人家（原来是借的），然后就赶着木爬犁走了。那四桶酒被他搬下来，就堆放在雪地里。我想去搬酒，把酒搬进屋里。

史丽娟一声不吭就走了，把我丢在了门口。

我觉得哪儿不对。哪里不对呢？史丽娟在路上还跟我有话说，怎么到家了反而不理我啦？我可不想冻坏了，不管怎么样，我先进屋再说。我小跑几步，跟上了史丽娟。

老史家的屋不大，只有两间。分外间和里间。外间的后墙堆着几个口袋和许多杂物，还有两口大缸。

我随着史丽娟进了里屋。

仿佛一瞬间经历了两个世界，从严冬，走进了晚春——里屋真暖和啊，浑浊的热流萦绕在不大的空间里。我定目四顾，昏黄的灯光下，是两铺面对面的土炕，中间的过道只有七八十厘米宽。北炕上，盘腿坐着一个花花绿绿的少女，她穿红毛衣，绿裤子，紫袜子，长头发披散着，正在织毛线。她刚要和史丽娟说话，看到了史丽娟身后的我，愣了下神之后，笑了。

“二姐，同学啊？”她声音很大地说，还做了个鬼脸，“嘻，我说这么晚嘛，爸呢？”

“咋呼！”

那个少女伸了下舌头，诡异地挤一下眼睛：“这么晚，同学不走了吧？”

“欠嘴，看我不把你嘴给缝起来！”史丽娟说完，又冷冷地对我说，“我妹，史丽萍。”

“叫我萍萍好啦。”

萍萍说话很快，声音又脆又亮（史丽娟的声音有点儿闷），确实很机灵，穿着也花哨。她和她二姐，就像风格迥异的文学作品，有着完全不同的气息，长相也大相径庭，萍萍是白净脸，尖下巴，皮肤又细又嫩，单眼皮，尖鼻梁，俊俏俏的，乌黑发亮的眼眸和丰满的唇，更突出了少女的神韵和精致。年纪虽小，却一点也不胆怯，又是扮鬼脸，又是使眼色。然后，她放下手里的织针，取下挂在床头的外套，说：“二姐，我去喊妈啦，还有大姐——我要把这两个赌钱鬼请回来，做饭给你同学吃。同学哥哥，等着啊。”

萍萍风一样出门了。

“疯子！”史丽娟一边脱外套一边嘀咕。

我没有脱外套的習惯，也不适应屋里这么暖和。东北人烧炕我是知道的，但也只是些书本知识，没有切身体会。老史家这间不大的房间里，除了两铺土炕，空间很小，进门一块空地上，有一个巨大的木墩子，从形状上看，应该是切菜用的菜案子。紧挨着菜案子的，是一口烧煤的地灶锅。屋里烘人的热量，一定是这口地灶锅烧出来的。两铺炕的炕头，都有一个笨拙的木头架子，架子的隔层里，一条一条地叠着被子和衣物，架子和墙上也挂着长长短短的衣服。有一个方形的炕桌，放在临窗的大炕上。土墙上，糊着的报纸已经陈旧了。屋梁很矮，如果我站在炕上，头会不会碰到屋顶也未可知。我犹豫一下，还是学着史丽娟，把大衣脱了。

史丽娟接过大衣，挂到墙上，说：“上炕吧。”

史丽娟已经盘腿坐到炕上了，动作特别利索，我都没有看到她是怎么做出来的，就稳稳地坐着了。我却犹豫了，也很为难——我的袜子已经几天没换了，还是出门时穿的那双，如今是第三天了，不知有多臭了，怎么好意思脱鞋上炕呢？而且来到陌生人家，脱鞋上炕，多么不礼貌啊！

屋里就我们两个人了，她知道这样冷着脸不礼貌吧，便说：“像我这样把腿盘起来，会不会呀？不习惯吧？我们这儿都这样的。”

“能不脱鞋吗？”

“不行不行……哦，我知道啦，打水给你洗脚啊。”史丽娟马上跳下炕，到了外间，旋即听到打水声，又旋即进来了。她端着一个盆，盆里是半盆冷水。她麻利地从地灶上拎起热水壶，冲进半盆热水，还用手试了试，“来，烫脚。”

我赶快洗了脚，换好袜子，刚坐到炕上，老史回来了。老史搬进两桶酒，进来就问：“还有两桶酒呢娟？”

“我咋知道？”

从老史的表情看，门口雪地上的酒少了两桶。

会不会被谁趁着黑夜偷走啦？我说：“刚才还是四桶的。”

“算了算了，谁喝还不是喝，就当我请客了，今天高兴！”老史嘴上不在乎，听口气还是很心疼的，“算是有良心，还给我留两桶了……你妈还没回？”

“看不见啊？”史丽娟的口气有点生硬，“萍萍喊去了。”

我很过意不去，觉得老史家丢了两桶酒，全是我的责任，又觉得，史丽娟的不高兴也和我有关。

“大翠呢？”老史又问。

“不知道！”

“叫大翠回家做饭啊。娟，你跑一趟，大翠可能在老吴家……你去把她叫回来，说过多少回了，不许她去老吴家看牌，就是不听！”

“才不去呢……”史丽娟从书包里拿出了书。

“你念书吧……这个大翠……”老史有点儿无可奈何，“我来做饭。”

老史手持煤铲，捅开了炉子，不消几下，炉火就熊熊燃烧起来。

老史在做饭。史丽娟在看书——史丽娟已经移到了大炕上，在炕桌上摆开了书，是一本地理书。我只能看老史做饭。老史出出进进，和我有一搭没一搭地说话，我听到有几个词，“下屋地”“外屋地”“酸菜”“牛肺”“猪肝”。有的词我懂，比如酸菜、牛肺和猪肝;有的词我连估带猜，也能懂，比如外屋地，就是指我们这个房间的外间。他拿来的一团酸菜，就是从外屋地的酸菜缸里捞出来的。由此推断，下屋地，应该是搭在这间屋的西山头的那间小房子了，我们那儿叫“一檐坡”。那么，我们这两间堂屋，应该是上屋了。我不习惯，放开腿，又觉得腿也没处放，就移到炕沿，把腿耷拉在炕沿下。我想把包里的书掏出来看，那是一本《美国当代短篇小说选》，这是我喜欢的一本书，我那点儿文学营养，就是从这本书里汲取的，我一直把这本书带在身边，是准备随时学习的。就在我准备掏书时，外屋地响起杂沓的脚步声，门被拉开了，先进来的是萍萍，后边跟着一个比萍萍矮半个头的女孩——这应该就是老史说了几次的大翠了，一看就是老史家的大姑娘。

大翠确实有大姐风范，她一到家就开始主厨，老史打下手。作为主厨的大翠，在一口铁锅里炒菜，火大油大，密不透风的屋子里，立即就飘散着浓烈的油烟味和菜香味了。

夜  宴

菜都端上炕桌了，女主人还没有回来。但是，大家都对她忽略不计——三姐妹没有人提她们的母亲，都围坐上来了。

我突然发现，老史似乎有点儿不高兴——感觉不是因为女主人的缺席，似乎是嫌三个姑娘不懂礼貌（也许是因为丢了两桶酒），因为作为老史的客人，我还没有上桌，她们就都坐到饭桌边了。直到这时候，我还是以二姑娘史丽娟的同学身份出现的。老史没有说破，我也不想多说，史丽娟呢，更没有澄清——我也不知道为什么。这些闪念我不应该去多考虑。只要我能在他家住下来，从明天开始，去感受一下北大荒就好了。但我真的不习惯盘着腿坐在炕上，更何况还要在炕上吃饭呢，这成什么体统？老史手里夹着烟，微笑着劝我“上炕”。老史的三个女儿都看我。老史的劝，她们的看，我就更加难为情了。但也不能不吃饭啊，入乡随俗吧。

我观察一下我们的座次，我坐的是炕头的位置，老史是背窗而坐的，三个姑娘分别坐在炕梢和炕沿。老史郑重地给我们每人的酒杯里倒上酒。可能是老史威严的神色让三个姑娘感到畏惧吧，屋里突然安静极了，我再次不自然起来，再次有一种深深的陌生感。我甚至发现我一直在强装镇静，而我真实的状态是害羞——老史家三个美丽的女孩才是我不自然和不自在的根源。本来，老二史丽娟跟我还有交流，到家后突然就变脸了，一家子聚齐后（只差女主人），她便不愿意多说什么了。小女儿萍萍还是浑身透着机灵劲儿，一举手，一撇嘴，一投眸，都是天真和烂漫。至于大女儿，自从被萍萍从牌场上叫回家后，倒是没听她主动和谁说过话。她先是主厨烧菜，完了后，又淘了苞米 ，放在炉火上熬着。苞米 就是玉米的碎粒，不是粉状的，是颗粒状的。她坐在炕沿，可能就是方便照顾灶上的一锅苞米 吧。大翠和她两个妹妹完全不一样，她面色是沉静的，做事是专心的。她不像老三那样有一种惊艳美，却也鼻子是鼻子、眉是眉的，虽然耐不住细看，却比老二要亮堂些，特别是作为家里老大，有一种乡村姑娘特有的成熟。但是，她爱赌博，还抽烟——我看到她在淘苞米 前点了支香烟，一边做事一边抽，老成得很。我和三个年龄跟我相仿的陌生女孩突然相聚在同一个屋檐下，盘腿打坐在一个狭小的空间里，同吃一桌子饭菜，还要喝酒，我怎么能平静和自然呢？

“就这点儿？”萍萍看着自己的酒，“比二姐还少。二姐凭什么喝酒？她还要念书。她喝晕了头就念不成书啦！”

萍萍边说边去抢老史的酒瓶。

史丽娟赶快端起酒杯，把杯里的酒倒进了萍萍的杯子里——她這是一口也不喝了。

萍萍看看杯子，还是嫌少，她不高兴地鼓起了嘴。

“你才多大？十六岁，小孩子噢，本来不给你喝的。”老史笑着说，朝我看一眼，意思是，不是家里来了“大哥”，你别想喝酒。但，他还是给萍萍又添上了。

萍萍高兴了，端起酒杯，喧宾夺主地说：“欢迎大哥来我家做客。”

老史也乐了：“好，欢迎欢迎，小陈一路辛苦，来，喝酒！”

酒是烈酒，我喝了一小口，一股火线直往胃里钻。我吃了口菜。菜是酸菜，真是酸菜啊，酸里还透出腥味，难以下咽。我看了看桌子上的三大碗菜，都是一个颜色，也差不多是一个味吧？我有点儿为难，瞟了一眼灶上的苞米 ，那个东西应该好吃。我希望它快点熬熟，快点吃一碗苞米饭。

“小陈，吃肉，来，吃肉……别客气，到了这儿，就跟到家一样，来……”老史真是热情，他用筷头点着菜碗，望着我，眼里充满期待，“来，来，来……”

如果我不夹一块肉，他的筷头一直点着，嘴里的“来”也会一直不停。我只好夹了一块猪肝吃。和酸菜一样，猪肝同样是腥的，那种腥味，是刚入口就想吐的感觉。我当然不能吐了，我不敢品尝也不敢细嚼，只在嘴里打两个滚，就吞咽下去了。我看到老史期待地看着我（说不定大翠也是），只好装着很好吃很享受的样子笑了笑。

“好吃多吃点儿。”老史继续热情，继续用筷头点着菜碗，“……牛肺，来，来，来，牛肺，吃块牛肺！来，来，来……”

我感觉快装不下去了，嘴里的腥味正泛滥着。我赶快端起酒，喝了一口。酒虽然辣，但可以改变嘴里的腥味，压得住胃里的泛滥。烈酒继续像一股火线，或者是刀划过一样，比第一口还要烈。

“嚓嚓嚓”，有人拍了几下窗户。

“老曹！”老史认出了窗外的人，冲着窗户喊，“进来，老曹，进来喝酒！”

叫老曹的人进来了。

“哈，来客啦？我说闻到酒味了嘛！”老曹的直嗓门比老史大多了，就像手扶拖拉机一样，轰轰的，他诡异地笑着，把身上一件羊皮短大衣脱下来，往对面的炕上一扔，说，“酒够不够？不够我给你整两桶来。”

“有酒，够你喝的，”老史说，“你还别不信老曹，我到自力村落户二十多年了，头一次遇到这个情况——四桶酒，少了两桶，你说怪不怪？”

“不可能，咱自力村就没有这种人，哈哈——你到树下看看？我老曹掐指一算，你家老榆树下雪窟窿里就藏有两桶好酒，你老史是不想让亲戚喝足吧？还藏了两桶，幸亏叫我逮着了。”

老史乐了，他跳下炕，穿上鞋子，出门了。

老曹拿过史丽娟面前的空杯子，倒满了一杯，对老史的三个女儿说：“我藏的……逗你爸玩的，哈哈哈，你爸真不识逗。”

老曹已经坐到炕上了。小小的炕桌，显得更拥挤了。老曹像变戏法一样，突然变出一碗盐豆来，还不是小碗，是一个黑窑碗，我从未见过那么黑的碗。他进门时藏在哪里的呢？大衣袖子里还是屁股后面？老曹显然是有备而来的，他不仅藏了老史的酒，还回家做了一道菜，看来他们两家关系不一般。

老史像大赚了一样，乐呵呵地把两桶酒搬回来了。

有了老曹的加入，这酒才热闹起来。老曹自然先敬我这个客人了，他端起酒杯说：“小兄弟，喝两个，来，我先喝为敬！”

老曹“咕咚”一声，杯子里的酒没了。老曹喝酒和他做事说话一样，动静也大，“咕咚”声不像是喝酒，像砸了一个东西。他端着杯子，看着我。我肯定不能这么喝。这个杯子有三两，如果干了一杯，我就醉了，这酒宴就结束了。

“……干不了啊。”我的声音一点底气都没有。

老曹摇了摇杯子，问老史：“这位亲戚，能喝不？”

老史含糊其词：“我也……小陳，能喝多少酒？要不就喝这一杯吧。老曹，你是长辈，担待点，你干两个，孩子干一个！”

老曹听老史称我为孩子，还称他是长辈，眼睛一闪，看一眼大翠，又诡异地笑了，恍然道：“噢，原来是新亲戚……好好好，真好，我一定要干两杯，这杯酒要大翠给我斟上。大翠，给叔斟酒！”

我看到大翠莫名其妙地看了她爸一眼，又看看史丽娟——她一定是听萍萍说了，我是史丽娟的同学，怎么成了亲戚？而且是新亲戚，还要她斟酒。新亲戚是什么意思？让她斟酒是什么意思？

大翠的莫名其妙很隐蔽，情绪很快又平稳了。大翠应该是个喜怒不溢于言表的姑娘，她略低一下头，顺从地拿过酒瓶，给老曹斟满了酒。

老曹开心了，端起酒杯：“第二杯，来，新亲戚，来，来，来，我先干！”

老曹干了后，我只好也干了杯中的酒。这一口太猛，差点儿把我呛着。

老史要给我倒酒，我捂住了杯子不让倒。

老曹又问老史：“孩子真不能喝？”

“随孩子自己吧。”

我听他们孩子孩子的，感觉特别别扭。

老史和老曹又互干了两杯。加上大翠和萍萍都分别敬了她们的曹叔叔，喝酒这才有了点儿气氛。

老曹带来的盐水豆很好吃。我真要感谢老曹，盐水豆又咸又香，表面是软的、咸的，内里是硬的、脆的，特别禁嚼，比其他几个菜好吃多了。自从上来了这道菜，老史再叫我吃菜时，我只吃盐水豆了。老史一边和老曹喝酒，一边不忘招呼我吃菜，经常用筷头点着菜，点着牛肺、猪肝、粉丝、酸菜，热情不减地叫我吃。但我只吃盐水豆了。无论他点着什么菜，我最后吃的都是盐水豆。我的反常没有逃过老曹的眼睛，老曹说：“新亲戚吃菜啊，大翠做菜的手艺，在我们自力村拿第一，我最爱吃大翠做的猪肉炖粉条了，那个香啊……新亲戚哪里人？”

“江苏的。”

“江苏哪里？”

“新浦……”

“新——浦？”老曹脸仰起来，作若有所思状，“我们村有江苏的吗？没有吧老史？”

“朱二家，不是江苏的？”老史说。

“不是，他家是安徽的。”老曹肯定地说，“新亲戚，没有老乡也不怕，咱们自力村啊，全是外地人，五户河北的，九户山东的，八户河南的，四户安徽的，两户湖北的，还有一户上海的。都是闯关东来的，开始都不适应，这不，都适应了，大家都像一家人，哈哈哈，自力村养人啊，以后你就知道自力村的好了。我二十多年前来落户时，也就十来户人家吧。河南的小王家，来了才几年？三年多点吧？这个小王，在原来的村子上，得罪了人，待不下去，心一横，来投奔亲戚，来了就找了个媳妇，去年刚生了双胞胎呢，两个儿子，真是赚大了。”

话说到这里，我明白了，老曹和老史一样，都以为我是从家里逃出来的，以为我和小王一样，在村子里出了事，待不下去了，闯关东来的。老曹甚至还有更深的误解，称我为“新亲戚”，把我当成老史家的上门女婿了（老史可能真有这个用心）。不仅我听出了他们的话音，就连三姐妹也都听出来了。

最疑惑的还是萍萍，她看看二姐，看看大姐，愣了阵神，又看我一眼，脸又突然红了一下，抿了抿唇，把那碗盐水豆往我面前推了推——其实只是做了个推的动作，碗还在原处未动。萍萍说：“哥，吃菜……”

火  炕

我听从老史的安排，睡在南窗下的大炕上。我是横着睡的，睡在炕头，身底下只铺着一条薄薄的褥子，褥子已经被火炕炕得滚烫了，我感到整个后背像火烤一样，身上很快就要被烤干了。老史睡在炕梢，离我也不过有二三尺远。他因为和老曹喝了不少酒，很快就睡着了，正鼾声如雷。另一张炕上睡着三姐妹，三人共铺一条褥子，分别盖了两条被子，史丽娟和萍萍盖一条，大翠一个人盖一条。这两条被子，虽然颜色艳丽，却总有浮着一层尘土的感觉。睡在这样的炕上真不习惯，再加上和三姐妹同处一室，躺下好久了，仍然不能入睡。

又过了很久，感到有人进来——我知道是女主人了。女主人惊醒了三姐妹中的一个，我听到一个很小的声音在抱怨：“妈你怎么才回来？……输了赢了？”

我听出来是大翠的声音。

“输了。”

“输多少？”

“十多块。”

“这么多啊？妈，你在我们炕上睡，跟我一个被窝。别开灯啊，家里来……来人了。”

屋里不是很黑，因为外面的月色、雪光映在窗户上，屋里的物体能够隐约可见。我偷偷看了看屋子里，能看到站立在窄道里正在脱外套的女主人，她声音很小地问：“谁来啦？”

“没见过，爸带来的。”大翠把声音压在喉咙里，“妈，明天再说吧，睡觉。”

后来，我就把眼睛闭上了，还悄悄把被子拉拉，盖到了脸上。可我眼睛都闭疼了，还是睡不着。

半夜回来的女主人在说话，她和大翠“嚓嚓嚓”地说个不停。她们操着纯粹的方言土语，声音又在喉咙里，我一个字也听不清，我猜想，肯定和我有关。但他们的对话引来了别人的反感，一个声音突然响起：“话痨！”

哈，这是二姑娘史丽娟。

声音没有了。我听到有吧嗒嘴的声音，这一定是熟睡了的萍萍了。现在我知道了，在同一个屋檐下，睡觉的六个人，只有老史和他的小女儿在酣睡，另四人都没有睡着。女主人肯定是对我这个不速之客产生了浓厚的兴趣，想从老大那里得知一星半点的信息。而她们的嘀嘀咕咕影响了明年就要参加高考的老二睡觉，遭到了老二的呵斥。他们一家的基本情况我都知道了，老史是一家之主，女主人看来不当家，喜欢打小牌。他们育有三个女儿：老大叫史丽翠，老二叫史丽娟，老三叫史丽萍。老大的小名叫大翠，老三叫萍萍，他们叫老二喜欢称一个字，娟。我听老史这么叫过，听大翠也这么叫过。老史家的三姐妹年龄相差不大，她们性格各异，风格突出，大翠懂事明理，手脚麻利，会抽烟，也爱打小牌，長相也不差;老二史丽娟长相稍平，身材一般，受教育程度最高，有自己的主见，开始还跟我说话，到她家之后，情绪突变，看不惯她父亲的做派，有抵触情绪;萍萍天真烂漫，口无遮拦，身材长相最漂亮，是个人精。我平时就喜欢读书，也写过几篇小说，乐于分析人物。我在心里对他们一家这么分析着，觉得挺有趣的。我知道，我的到来，在他们家已经掀起了波澜，接下来，在全村引起反响也未可知。造成这样的局面，是我事先没有想到的。我想，这次北大荒之行，即使没有领略到神奇、美妙的北大荒风光，能近距离接触、了解这一家人，也是此行的大收获，会对我的写作和对人世的认知大有帮助。

早上我是最后一个醒来的。我看到对面炕上都收拾干净了，被褥都归整到橱架上了，史丽娟在炕桌上写作业，她换了件毛衣，是一件紫色的高领羊毛衫，臃肿的棉裤换成了单裤子，头发扎成一条高高的马尾辫，比昨天要鲜亮多了。萍萍还是那样的艳丽，红毛衣绿裤子，长头发不像昨天那样披散着了，而是扎成两根大辫子，规规矩矩的大辫子。她继续织毛线，还是昨天那件白毛衣。

“哥你醒啦？”萍萍的声音很脆，她看我正在穿衣服，“哥你不用穿那么多，在家里暖和的。”

史丽娟直了直腰，重重地放下手里的笔，瞪了萍萍一眼。

萍萍知道自己声音高了，又放低声音说：“我给你打水洗脸啊，再热饭给你吃。”

我发现，萍萍成了最爱和我说话的人，对我也最关心，她丢下毛线，去收拾了。我看史丽娟正在写作业，便没话找话地说：“做功课啦？”

史丽娟头也不抬地哼一声。

“哥，水来啦！”

“好好说话，喊啥？”史丽娟低声呵斥道。

“谁喊啦？写你作业去。”萍萍一点也不相让。

我洗了脸，刷了牙，吃了一碗苞米 。这几件事很快就做完了。我看看手表，已经十一点了。十一点，一个上午就要结束了。

“哥，下大雪了。”

“啊？下雪啦？”我惊讶了，昨晚还有月亮啊。

“是啊。”萍萍又坐到炕上织毛衣了，她朝我一笑，“哥，你们那儿下雪吗？”

“下啊，都是小雪，落地就化成水了。”

“那多没劲。”萍萍把手里的毛衣往身上比量一下，看我在看她，不好意思地征求意见道，“好看吗哥？”

“好看。”

“哈，还是哥的眼光好，她们都说我……”萍萍看一眼史丽娟，调皮地伸了下舌头，“空了我给哥也织一件。”

我看到史丽娟合上了书——这是不满的意思。我便不再说话了。

可萍萍不管二姐的小动作，她继续说：“哥，等会儿带你出去看雪啊。”

萍萍望一眼窗户。

我也看到有几个人影走过。

萍萍赶紧说：“他们回来了。”

我听到外屋地的门开了，然后是跺脚、抖围巾和掸衣服的声音，再然后，老史夫妇和大翠陆续进来了。老史说这场雪要下两三天，是多年不遇的特大雪。我听了有点儿莫名的兴奋，遇上多年不遇的特大雪，一定很好玩的。老史接着告诉我，他给我找了一间屋子。

“就是井房，”他说，“在村西头，刚生了火，现在就可以搬。对不起小陈啦，条件不太好，先委屈一下啊。”

听说有一间独立的小屋，让我兴奋了。能目睹一场他们都不常见的特大雪，也是不虚此行啊。搬出去，独立居住，就能避免和他们一家住在一起的不便和尴尬了。这两个消息都是好消息啊！

我也没有什么好搬的，只有一个包，老史给我背上了。于是我穿上军大衣，戴上帽子和手套，围好围巾，随着老史出门了。

外面的雪确实很大，悄无声息的，像一团一团棉絮，从天上飘落，眼睛都睁不开了，能见度只有三四米。地上的积雪已经很厚了，一脚下去，能漫了鞋帮。我欣喜地四处张望着，跟在老史的身后，跟得很紧，我怕一不小心跟丢了，迷路了，找不到井房也回不了老史家了。老史不仅背着我的包，肩上还搭着那条我夜里盖过的被子。

我们不过是路过四五户人家，又走过一段不足两百米的空地，就是那间井房了。老史掀开吊搭子（一种野草编得很密的帘子），推开了一扇门。

屋里只有一铺三面靠墙的土炕，比老史家的炕窄多了，就像一张单人床。

这间屋子太小了，我目测一下，大约三米长不到，两米五左右宽吧，正对门的炕头上，是一个只能放一个烧水壶的地灶炉子，炉子上已经坐上水了。在炉子的一边，是一个破铁皮桶，桶里是大半桶和成泥状的煤。炉火很旺。小屋里暖烘烘的。炕上铺一张炕席，新的。老史抖了抖被子上的雪花，朝炕上一放，加上我的包和几样衣服，小屋顿时有了生气。

“太小了太小了……”老史不迭连声说。

“很好很好……”我是真心觉得好，毕竟是一个独立的空间了。

老史坐到炕上，掏出烟，递给我一支，见我摆手，自己点上了。老史抽着烟。脸上露出似笑非笑的神情。他对于我的到来，应该是很满意的，从昨晚那场酒宴上就能看出来。他抽了几口烟，开口跟我说话了，他讲了这间房子的来历，原来是看井用的。村子里只有这一口井，就在房子前边。看井人就是昨天喝酒的老曹。

井为什么要看呢？我虽有疑虑但没有问。

“这雪扑下来了。”老史说。

我应一声，琢磨着他的话。他用了一个“扑”字，倒是挺形象的文学语言，等会儿我要记下来。

老史吐着烟圈，抻抻脖子，继续道：“你就安心住着，等大雪不下了，就可以跑出去玩了。不过要当心掉到雪窟窿里。可以叫大翠、萍萍带你出去玩。后山上有一片林子，可以去看看。山下那一大片都是水塘子，大大小小、好多好多的水塘子连在一起，不过现在都冻死了，看不到冒水泡了，鸟也早就飞走了，大雁啊、天鹅啊、绿头鸭啊，还有黑尾鹬，不知道躲到哪里了，没有好玩的东西了。可以到市里玩玩的，吃吃饭馆，喝喝酒，逛逛百货公司。离这儿五六里地远的，还有一个湖，以前叫老龙湖，现在叫老龙岗水库，有人在湖上冬捕，能逮到大鱼。一早老曹去买鱼了，这脚前脚后就要回来……中午可以吃到鱼了。你们南方人爱吃鱼的。”

井  房

来叫我去吃午饭的，是大翠。

大翠来敲门之前，我正在看书。老史一离开，我就看书了。我也盘盘腿坐在炕上。可我坐不到两分钟，就累了。只好又伸开腿坐着，也没有两分钟，仍感到不舒服，便把被子铺在炕上，躺着。我看了几页书，是那篇没有看完的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，当时我正看到爱米丽小姐躺到密室里的床上，她身边就是男友的尸体，心里正害怕着，门突然被敲响了。我内心的惧怕正达到顶点，突然的敲门声和紧随敲门声被推开的门，都让我感到惊悚。大翠显然看到我紧张的样子了，她不知道发生了什么事——以为是她吓着了我，在门空里愣一下，比我还紧张。

“啊……来啦？”我說。

大翠抖抖身上的雪，眼睛不再看我，微微地低敛着眉眼。

我看到大翠穿了件大红色的棉袄，大围巾并没有把脸包住。脸上泛着红晕。她围巾上的雪有一大堆。肩膀上也堆着雪。她没有要抖落身上的雪，轻声道：“吃饭了……”

大翠只说这一句话，就走了，推开吊搭子就走了，连门都忘了关。一股冷风从草帘子的缝隙里钻进来。我赶快关上了门。我感觉大翠虽然走了，那绯红的面颊和紧张的眼神却留在了屋里。

我穿好衣服，特意把大衣穿上。我这样武装自己，是想吃完饭后，去雪地里走走。到现在，我还没有仔细看看村庄的面貌呢。如果能在大雪中走走，一定很刺激，一定会有不一样的体验。我有点兴奋起来。

门突然被推开了，进来的是萍萍。

萍萍是大喘着气进来的。她进来就拍打着身上的雪。我看到她穿得那么单薄，红毛衣、绿裤子（感觉连秋裤都没穿），外面套一件男式短大衣。我认出来，那是老史的大衣，穿在她身上显得空空荡荡的。外面正下着大雪啊，如果不是那件大衣，会把她冻坏的吧？果然，她进屋就往炉火边凑，大声（完全没必要）说：“哥，我来带你家去吃饭……我老姐真是没用，这么大的雪，哪敢让你一人回啊，迷路了咋办？气死我了，叫我多跑一趟。哥，你不知道雪有多大，我都走不动了，这样下到明天，会把你的小屋门给堵死的——放心哥，堵死也不怕，我来把你扒出来，嘻嘻嘻……呀，哥，炉子要瞎啦，瞎了就真冻死了，来，我教你弄炉子！”

萍萍一边弄炉子，一边告诉我，煤块不能太小，要不大不小，还要立起来，立起来才好烧。萍萍给炉膛添煤的动作很利索，几铲就好了，煤在炉膛里，像排列整齐的饺子。她扔了煤铲，看我已经穿戴好了，赶紧说：“走吧走吧，一会儿爸又要来了，他最急。哥，中午吃鱼噢，老龙湖的大鱼，爸说你是南方人，爱吃鱼虾……嘻嘻，昨天没吃好吧？我看你吃饭比吃药还苦，真替你难受。都怪老姐，她平时挺会做菜的，不知怎么昨天晚上失手了，连辣椒都没放，油放那么少，那么难吃，她自己都吃不动了，活该！……走吧，走吧，你这要赶多远的路啊，穿这么整齐？就是吃个饭喝个酒呢。”

我思想异常活跃，也十分亢奋，就像外面的大雪一样飘舞。

我从炕上拿过大衣，穿好，决定去老史家，请老史家的人带我去代销店买东西。

让我感到奇怪的是，雪停了。不，是基本停了。我居然一点儿也不知道。不是说要下两三天吗？怎么一天不到就停啦？更让我感到奇怪的是，我的门口，也就是井房的门口，厚厚的积雪，已经被谁铲走了，堆在离井房一丈多远的地方，那里堆成了一个小型的雪山。铲雪的铁锨，就靠在井房的门边。这是谁干的呢？我第一个想到了老史，没错，只有他，才会这么照顾我。我有点儿感动，同时又觉得歉疚。我再看看铲雪后的地面和积雪的落差，这雪的厚度在半尺左右。我仰头望望天。天空阴沉沉的，仿佛藏着更多更厚的雪。我望一眼远处，除了雪地上冒出的那些树和树枝，全是一片洁白，没有飞鸟，没有鸡飞狗跳，也没有飘动的落叶，大地静静的，一切都静静的，连雪都静了。雪成了主角。

什么地方响起了“咔咔”声。我转头一看，在西南方，离我大约七八十米的地方，有两个人。我一眼就认出了其中的一个，她便是史家三姑娘萍萍，因为那条绿裤子，在白雪的映照下，太艳丽了，就像雪野上的一片绿叶。她在干什么？哦，我看到两个水桶了——她在挑水，她正在水井上打水。我对雪地里的井感到好奇，便向那边走去了。

通往水井的路上有几行深深的脚印。

“哥！”萍萍先看到我了。

她这次没有穿她爸的短大衣，但似乎也不是她自己的大衣。她所穿的大衣，我认出来是她二姐史丽娟的。她用围巾包住头和脖子，只露出半个脸来。上衣虽然不是太合身，但修身的绿裤子，仍然勾勒出她娇美的身材，她撲闪着眼睛叫我一声，对身边一个穿军大衣的女人说：“就是他，二姐的同学。”

军大衣朝我笑笑，使劲盯了我几眼，说了句“二姑娘的同学真好”，又邀请萍萍空了到她家玩玩，便挑着水桶走了，扁担和脚下，都响起了“咯吱咯吱”声。

“我说你是二姐的同学，嘻嘻。”萍萍跟我伸了下舌头，意思是她撒谎了。

“说什么都行。”

“嘻嘻……”

“这就是水井？”

“是啊。”

“深吗？”

“你看看，小心啊，井口滑的……别看啊。”

我在离井口还有一步远的地方，抻长脖子，向水井望望，黑乎乎的，什么也望不见。我看着远去的挑水女人，小声问她：“为什么说我是你二姐的同学？”

“爸让我这么说的。”她依然扑闪着大眼睛，看着我，“只有曹叔曹婶知道你不是二姐的同学……”

我知道她话里藏有另外的意思。我不想多想，又把话转了回来：“怎么你来挑水？”

“爸去老曹家唠嗑了——就是说事去了，他们大人的事真多，我和二姐都烦他们的。妈和大姐看牌去了——午饭一吃完，就有人来请大姐了，喏，就是刚才挑水的那家，她家有牌局，也不算赌钱，就是玩的。妈那才叫赌呢，连天带夜的。二姐在做功课，咱家就她爱读书，她要考大学的，她不想做我们自力村的人。我不挑水谁挑水？”

“我来帮你……”

“你呀……不不不，你是客。再说，路滑，你不行。”萍萍挑起水桶，走了。

“想去代销店，买个本，还要买笔。”我跟在她身后说。

“到我家拿呀，跟二姐要。”

路过井房门口时，我突然想起了扫雪的人，便说：“是你扫了门口的雪？”

“是啊，惊动你了吧？我知道你在看书哇。这雪还要下的，我怕夜里下更大的雪，把你埋在井房里。”

到了她家，看到史丽娟在写作业。史丽娟抬头看到我了，神情有些呆滞，那是专注的表现吧。她看到我就像没看到一样，没理我，表情也没有变化，仿佛我不存在似的，又继续埋头写作业了。

“二姐，哥要纸和笔……二姐，听到没有啊？哥跟你要信纸……”

“听到了听到了……”娟显然反应慢了些。她红了脸，从书包里找出一支钢笔，又找了一个本子给我，“没有信纸……本子行吧？”

萍萍替我接过来了，又转头问我：“行吧？”

当然行啦。我拿了本子和笔，从老史家出来，天空的雪又往下落了。

代销店

到了傍晚，我的信写好了。

雪更大了。比上午还大，才四点多钟，夜色已经提前来临了。我几次到门口看雪，看雾雾腾腾的世界，心里也苍茫起来。我在给父亲的信中，把雪景描写得很美，把北大荒的人也描述得很有趣，还说酸菜很好吃，酸菜烧牛肺也很好吃，还写了几乎被冰冻封口的水井。我没有提到老史家的三个姑娘。

萍萍又来了，这回她给我送来了炒米。我刚才写信的时候，还真想吃点儿东西。在这样的天气里，不找点儿事做，没有零食可吃，真会很无聊的。金黄色的炒米装在一个玻璃的罐头瓶子里，隔着瓶都闻到了炒米喷喷的香味。我感谢萍萍送来的炒米。她却说不能感谢她，是她大姐从老吴家拿来的，放在家里好几天了，没人吃。又多了个老吴？这又是个什么人物呢？是不是老史不想让大翠在他家看牌的那个老吴？萍萍不说，我也不好多问。但，我还是发现了一个小秘密，就是萍萍在说到她大姐的时候，总会看我的脸色，似乎她大姐是一支温度计，能够试出我的温度。萍萍这次说她大姐的时候，照例还是观察我的脸色，接着告诉我一个更为重要的消息，今天晚上，老曹在家里请客，专门请我到他家喝酒。

“不去不行吗？”我商量着，我一怕生人，二怕喝酒，关键是，害怕这场酒有更多的内涵。

“不行的，爸都回家搬酒了。”

“可是，我要写信，我的信还没写好……”我撒了个谎。

“明天写呀，反正你也走不了……瞧这场雪。”萍萍看着我，“你不走了是吗？”

“谁说的？”

“没有人说……”她突然严肃了，声音低了很多，“我瞎猜的……”

“村子上有代销店吗？我要买本稿纸。”我赶快转移了话题。有些事情还真不是挑明的时候，萍萍要说希望我不走，或说有人希望我不走，我又怎么回答？我说要买稿纸，是个很好的转移。

“买什么？”萍萍的眼睛又惊诧了。

“稿纸……就是信纸。还要买几个信封。”

“老吴家的小商店可能有信封……哥，我带你去买，正好我要到老吴家去喊大姐——大姐也要到老曹家喝酒，老曹也请了大姐。”

“谁？”

“大姐呀，你不高兴？”

我还真不能说不高兴，我只好说：“我以为老曹请了你们一家……你和娟也去吧？”

“我们都不去的。”萍萍声音突然提高了。

我跟着萍萍出门了。

老吴家在村东头，要经过萍萍家的门口。从萍萍家窗前路过时，我听到屋里有争吵声，是史丽娟的声音，她在责问和呵斥谁。可能是感觉窗外有人吧，史丽娟的声音立即住了。但我还是感觉气氛紧张。

萍萍看到我犹豫的眼神和迟疑的脚步了。她催促道：“别管他们，咱们走！”

我们到了老吴家时，我发现这个老吴家和萍萍家完全不一样。老吴家在村子的东头，有一个大大的院子，三间砖瓦结构的堂屋又高大又敞亮。

我们一进门，就看到在井上遇到的挑水那个女人了。她一见萍萍，热情地说：“三姑娘来啦？快快快……里屋炕上坐……”

“不坐了，哥要买信封，吴婶，你家里有吧？”

“有！”

我已经看到她家房屋的内部结构了，比老史家要阔气多了，老史家是两间，分里屋和外屋。她家是三间堂屋两头房，当央这间，虽然也可称“外屋地”，但不像老史家的外屋地那么冷，应该也有火道通过。外屋地靠后墙有两个货架，上面零乱地码着一些日用商品。两头房的房门都是玻璃门，能看到紧闭的屋里人头攒动、烟雾缭绕的。大翠可能就在其中一间屋里看牌。

我买了两个信封。

萍萍已经进了里屋。

我只从门窗的玻璃向里看了看。我看到一铺大炕上，有五个人围着炕桌而坐，三个女的，两个男的，有老有少，他们每人手里举着一把牌，是紫红色面子的窄窄的小牌。不是扑克牌。这种牌我没见过，不知道怎么玩。除了五个看牌的人，还有两三个人在相眼。我看到大翠的位置正面对着门，她面前有一沓毛票，毛票边上还有一盒香烟。此时她正在跟萍萍说着什么，一抬头，看到了我，便把牌放下来，从炕尾抱了一堆衣服，下炕，拿了香烟，出来了。

大  翠

我们重新走在村路上时，天就要黑透了。

雪似乎更大了些。还有风，也刮了起来。一天没有风，雪的威力少了点劲。經风吹动的雪沫子，甩到脸上，像是有无数根针扎过来。我们缩着脖子，从一户户人家的门口走过。村路并不笔直，人家的屋里透出的灯光有明有暗。

萍萍走在前边，我跟着萍萍，大翠落在最后。走过大约七八户人家，萍萍停住了，转过身，隔着我说：“大姐，我回啦。”

大翠没有说话。

萍萍又对我说：“哥，好好喝……少喝几杯，别醉了找不到井屋啊。”

萍萍从我身边经过后，突然跑了起来，胳膊还带了下大翠——感觉是故意的。毫无准备的大翠被带了个趔趄。萍萍也差点儿滑了一跤。

我知道，这家就是老曹家了——在雪花飞扬的空气里，我已经闻到飘荡的菜香味了。

我转头看大翠。大翠也看我。她用围巾包着的脸上，只露出一双眼睛。她看我看她，小声道：“曹叔……请你去喝酒……”

大翠说话很慢，有较长的停顿，感觉不到她对老曹的宴请是喜欢还是不喜欢。我真心不想去喝酒，但还没有想好拒绝的理由。我听大翠的声音那么微弱，助长了我拒绝的勇气：“我要给家里写封信……你去喝吧。”

“嗯……写信是大事。”她如释重负地说，“那……我也不去了。”

大翠的话，让我知道我错了——如果我不去老曹家喝酒，老曹就没必要请大翠了。大翠是知道这个道理的，她停了几秒，或十几秒，从我身边走过去了。

老曹家的门突然开了，灯光一下子放了出来，照射在雪地上，光影里的雪花一团一团地在风中飘舞。跟着灯光一起出来的，正是老曹。

“进来呀，进来呀，我估摸着要来了嘛……哈，这不是就来了嘛，这俩孩子，真好……”老曹紧走了几步，“大翠，你这孩子，害什么羞啊，快领小陈进来，快，进屋！”

大翠逃不掉了。我也逃不掉了。

坐在老曹家的炕上，我极不自在。大翠也不自在。我还后悔，与其这样，还不如直接去吃了。嘴上说不去（心里也不想去），却双双对对走到了老曹家的门口（老曹并未看到我们是被萍萍押解着来的），还嘀嘀咕咕说不想去，最后被老曹拉了才去。

大翠是怎么想的呢？我看出来，她的情绪也不佳，心情也好不起来，平时就不爱说话，这会儿更是缄口不语，自始至终没有主动说一句话，连一个字都没说。我只是埋头吃菜，叫我喝酒就喝一口，最后象征性地敬了老曹一杯。其实这只是我在自力村的第二天，感觉就像经历了很久似的。我不再像昨天晚上或今天中午那么矜持了，而是稍许放开了些。再说，老曹家的鱼烧得还不错，酸菜炖羊肉，也比老史家的酸菜炖各种动物的下水好吃些。我总结一下，老曹家的菜之所以好吃，是因为菜里放油多。老曹家舍得吃，还舍得放油，真诚待客，看来他们两家还真是好朋友，老曹也是真心在帮老史。

老曹家的人口不多。有个儿子，结婚后，到城里去住了。有个女儿出嫁了，家里就夫妇二人。老曹和曹婶倒是一如既往地热心肠，一边吃饭一边说了许多我和大翠一听就明白的话。比如，曹婶说，要儿子有什么用？我家老大带着媳妇住在佳木斯了，什么事也指望不上他的。老曹就不同意了，说谁指望他啦？咱孙子姓曹就行，老史家不就是缺这一支？但我们二人像约好似的，就是不朝上扯，就是装糊涂。曹婶急啊，看我们一副不解风情的样子，只好自作主张地安排了，她安排我安心在自力村过年，年后去佳木斯玩几天，再去哈尔滨玩几天，甚至连四月开犁、五月种大豆的事都说了。老曹在曹婶安排的时候，适时地帮着腔，还多次叫大翠表态。大翠不表态。不表态也不能生气。不但不能生气，还必须笑。大翠的笑哪是笑啊，简直就是无可奈何啊！

由于话题对不到点子上，又不好直接让我做老史家的上门女婿，老曹只好岔开话题，问我住井房里适应不适应，都忙些什么。我说我在井房给家里写了一封信。老曹敏感而警觉地问我信上说了什么。我说就是跟家里说一声我在这里挺好的。老曹点点头，然后有了点思想，和曹婶眼神交流了一下。大翠就是在这时候，说吃好了。其实大翠早就不动筷子了。她说吃好了，就是要回去的意思了。老曹哪能愿意呢，一瓶酒，喝了还不到一半。老曹给我和大翠又倒满了杯子。老曹家的杯子，比老史家的杯子要小一些，是二兩一杯的。老曹夫妇俩怂恿我和大翠喝一杯。我不知道这是什么路数，有没有什么特别的讲究，反正我不能喝猛酒的。我就推托不喝，再喝就醉了。老曹夫妇当然是再三劝了，还让大翠先举杯。大翠眉眼低敛着，杯子举起来了，我就不好再推了。但大翠是真干了个满杯的，是一口就干了的。我只是喝了一小口，看大翠干了，又补喝了一大口，也只是喝了三分之一。老曹不允，我也不能再喝，推让间，大翠做了个惊人的举动，她说了声“我来帮你喝”，酒杯就到她手里了，我还没反应过来，她就一饮而尽了。大翠放下杯子，说：“喝好了，回家！”

大翠这回是果断决绝，说走就走。

我迅速穿了大衣，跟着大翠往门外走。

老曹夫妇跟在后边送我们到门口，一直遗憾地说没招待好我们。

风比刚才大多了。雪花开始横飞，由一根根钢针，变成了一条条鞭子。地上的积雪也很厚了，脚下响起“噗、噗、噗”的声音。

我以为大翠不会再跟我说话了。可路过她家门口，就要分手的时候，她礼貌地邀请我去她家坐会儿。在我说“不去了”之后，又关照我看好炉子。

雪  后

大雪又下了一夜，第二天断断续续下了一天，直到第三天清晨，才是大晴天。

雪后的太阳像是被雪洗过一样，干干净净的，天空也干干净净的，空气非常洁净透明，无边无际的雪野，在阳光下闪耀着更白的光，猛一抬头，会有种刺目的感觉，要把眼睛眯一会儿才能适应。

我和老史家的三个姑娘来到村后的公路上玩雪了。

本来没准备玩雪。我把写好的信装进了信封，还封了口，到老史家吃早饭时，请老史帮我寄了。因为昨天晚上喝酒时（这几天，除了早上不喝，午饭和晚饭都喝酒），老史说过，明天雪停天晴，他就要进城，办点好酒好菜，回来过年，还带有抱歉的口气说这几天没让我吃好。言下之意，买点好吃好喝的，也是为了我。老史从老吴家借了木爬犁和那匹白马，套好走了。我想跟他一起去城里看看。但老史说新雪过后，雪很暄，路上容易发生翻车啊什么的，去年还摔死过马，过几天，等路上的雪轧紧了，再带我进城。老史的话有道理，因为萍萍也说过类似的话。

老史家的三姐妹，除了吃饭时间，很难看到她们扎堆在一起。能在雪后的阳光下，一起到村后的公路上玩，一定是因为我。我发现，她们都经过精心的打扮，最亮眼的，还是三姑娘萍萍，她今天穿一条裤脚更加肥大的红色喇叭裤，屁股到腿弯都收得很紧，白色的太空棉夹克式棉袄，里面是绿色的高领毛衣，大围巾是嫩黄色的，加上她白皙的皮肤，鲜枝活叶，就像春天的一枝花。相比较萍萍而言，二姑娘史丽娟的穿着就太一般了，但也比平时讲究，最显眼的是那件羊毛衫，兔灰色的，胸前戴一朵小红花。萍萍人像一朵花，艳丽、喜感。史丽娟是戴一朵小红花，却没有小红花那样鲜艳，这可能是性格决定的。大姑娘大翠也换了新装，栗色的裤子，虽然不像萍萍那么“喇叭”，也把屁股包裹得紧紧的。和往日不太一样的是，她没穿那件平时常穿的臃肿的大衣，而是穿了一件花格棉袄，这样，她的身材比平时窈窕多了，却也失去了一些矜持和庄重。大翠能够跟我们出来玩，还遭到萍萍的奚落：“难得大姐今天不去玩牌啊！”大翠并不去理她，而是跟史丽娟耳语了什么，惹得史丽娟也笑了。萍萍知道两个姐姐一定是拿她的穿着寻开心了，便不依不饶追打大翠，还抓一把雪掷向史丽娟。

村后的公路离村子有二三百米，是绕着山岭蜿蜒到村后的。公路上，已经有马拉爬犁的痕迹了，还有胶轮车的车辙印。我们先是踩着车辙印走。大翠和史丽娟都是慢慢的、小心谨慎的。我也是。只有萍萍，蹦蹦跳跳的样子。我跟着她们走了一会儿，便向雪厚的地方走。我试了试最深处的雪，一脚踩下去，一直漫到我的膝盖。

萍萍扭回身，也跟我来了，她笑嘻嘻地说：“好玩吧。”

萍萍说罢就弯下腰，两手摊开，一拢，就拢了一堆雪，又摊开，又一拢，那堆雪就大了一倍，她两手一合，再一合，那堆雪很快就成了一个大雪球。她抓起大雪球，挥着臂，试了几次，才把手里的大雪球掷向远方。

萍萍在弯腰和挥臂扔雪球时，都露出了一截白闪闪的腰肢和肚皮，和满眼的白雪交相辉映。我也被她的白肚皮闪了一下，像做了坏事一样不敢看，便抓了个雪球，向路的一侧扔过去。

史丽娟和大翠被我们感染了，也纷纷扔起了雪球。

在雪球掷向的方向，是缓缓的下坡，一直到坡底，便是一片阔大而平坦的雪原了，雪原的上边，又是上坡，坡上便是一大片林子，密集的林子一直延伸到望不见的远方。

“那是后山？”我问。

“是啊，那就是后山。”萍萍拍着手套上的雪，“看，山坡上是我家的一块田，就挨着那片林子，我还在林子里捡过蘑菇——可惜你来得不是时候——北大荒最美的时候是夏天，山下边有一大片沼泽地和浅水湖，节节草啊、芦苇荡啊，一簇一簇的，有许多大雁和天鹅，有一年大姐带我去捡天鹅蛋，跌进沼泽里，差点儿丢了小命。”

听着萍萍的话，望着远方的树林和林子下的雪原，在那片看似平坦的雪原下，就是萍萍说的浅水湖和沼泽了。我心里充满感慨，啊，这不就是我想来的地方吗？除了季节不对，辽阔、无边、沼泽、节节草、芦苇荡、白桦林，还有天鹅和大雁……太让人神往啦。我真想听萍萍继续讲下去，也想和她们一起去那里走走。

这时候，有一辆摩托车驶过来了。骑手显然也看到了我们，他鸣响了喇叭，而且很霸道地拉了个长音，示威一样加速向我们冲了过来，在要靠近三姐妹时，一个急刹车，摩托车歪斜着滑了一段距离，溅起的雪高高飞扬，落在了三姐妹的身上。应该承认，骑手的动作虽然危险，却十分潇洒。

骑手的恶作剧引起了萍萍的不满，她“啊啊”尖叫几声，抓起雪掷向骑手，还不依不饶地大声骂道：“吴小胖子你要死啦！要死啦！”

吴小胖子并不恼，还哈哈大笑起来。他单腿支着摩托车，熄了火，眯着小眼睛对大翠说：“大翠，我带你兜风玩啊！”

大翠没有理他。大翠掸着身上的雪。大翠“受灾”并不是最重的。最重的是落在后边的萍萍。萍萍满头满脸都是雪，但萍萍不急于掸去身上的雪，而是冲在前边，不断地抓起雪掷向吴小胖子。

吴小胖子对于萍萍掷过来的雪，也不去躲闪，只是傻傻地笑，继续看着大翠。

史丽娟拉走了萍萍，还瞪了萍萍一眼，对大翠说：“回家！”

大翠不再掸雪——她身上其实没有雪。

三姐妹几乎是并排着，走了。

吴小胖子的摩托车又轰轰响了起来，从我们身边骑过时，回头冲我们吹了声口哨。

“小流氓……丑得跟鬼一样！”萍萍依旧不服气，但不像是生气的样子，她对我说，“家里开个小破店就显摆了，要不是他爸在镇里的农科所当所长，他也当不了派出所的临时工，有啥了不起的，还到处抓赌博，他自家的小牌局怎么不抓？大姐，不许你再去他家看牌了，也不许你再搭理他了……”

萍  萍

走进村庄后，我要向西，去井房，而三姐妹要回家。就要分手了，我想邀请三姐妹去井房玩，主要是想听听她们讲后山的故事，讲白桦林里的小花鼠，讲山下边的沼泽地，讲大雁和天鹅，再咨询她们，虽然是大雪天，还能不能去那儿玩一次，感受一下冰雪下的沼泽和浅水湖。但史丽娟说雪太大，路不好走，危险。她顺带也拦住了大翠和萍萍，她指挥大翠去前庄（就是自民村）把她们的母亲喊回来。史丽娟说：“就知道赌，迟早死牌局上！”

史丽娟的话很负气，也是说给大翠听的。大翠也爱小赌。

大翠自然不爽，她又指挥萍萍说：“你去！”

“谁爱去谁去！”萍萍才不理这一茬呢，头一梗，回家了。

不欢而散啊。史丽娟偷看我一眼。史丽娟的本意不是这样的。但史丽娟也不想和我解释什么。我去后山的白桦林和冰封的沼泽的想法也只能是想想了。但我又多了一些思考，觉得这三姐妹都像各怀心机似的，都在斗智斗勇似的。我还想，这可能都是因为我的到来。我的突然闯入，给这个北方小村子带来了一股暗流，也给这个家带来了不安定因素。

回到井房，我心里还惦记着远处的白桦林和冰雪覆盖的沼泽，如果不能在临走时去那里感受一下，总是不甘心的。

萍萍又来了，仿佛她最懂我。

“哥，你要去后山玩白桦林和沼泽地，我带你去！”萍萍一进屋，就亢奋地说，“别听二姐的，她什么都怕。她就是个胆小鬼！”

真是求之不得啊。我立即跟着萍萍走了。

这时候我才发现，萍萍换衣服了，上衣还是白色太空棉夹克小棉袄，腿上换了一条蓝灰色的棉裤。棉裤又旧又硬，还有些短，走路发出“嚓嚓”声。萍萍忍不住告诉我，这是她妈去年的老棉裤，虽然不好看，但可暖和了。

通往后山的路，真要走起来，我还是怕的。从村后的公路下来，就是大缓坡。刚才掷雪球时，觉得后山并不远，坡底的开阔地（沼泽和浅水湖）也近在咫尺。这阵子，却发现有些距离了，缓坡上的那些树，还有一排电线杆，看上去都很渺小。我跟在萍萍的身后，看到她一脚下去，雪就漫到了腿弯里，要拔出来，才能走第二步。

“我们走的是路吗？”我跟在她后边说。

“放心吧，我闭着眼睛都能找到路。”萍萍停下来等我，“看到那棵大树没有？”

我顺着萍萍手指的方向看去，说：“看到了。”

“大树前边，还有一棵树，看看？”

“看到了。”我想，这哪里是什么大树啊。

萍萍像能听到我的心语似的，解释道：“远看不大的，近了，你就知道，是大树了，我们两人都搂不过来的——第二棵大树前边，有个大山包，看到没有？”

那算什么大山包啊，就是缓坡上又隆起的一道岭，在萍萍眼里就成大山包了。不过，白雪在那里的起伏，倒是不乏壮观和浪漫。

“到了那里就好了，可以顺着陡坡滑下去，连滚带爬就到沼泽了。”

“我们会陷到沼泽里吗？”

“会呀，沼泽很深很深的，深到没有底。沼泽里还藏着怪物，有一年，一只山羊走進去就没有出来，听大人说，沼泽还吃过一头驴。你又瘦又高，都是瘦肉，沼泽最喜欢吃了，正对胃口呢。”

“啊？”

“吓唬你的，哈哈哈，啊？啊？”萍萍学着我的口气，“笨不笨啊？这么冷的天，沼泽早就冻透了，收割机开进去都陷不下去的。”

哈，我上当了。不过萍萍那认真的口气，还真吓着我了。

“走吧。”萍萍拉住了我的手。

我心里紧张了一下，虽然都戴着厚厚的手套，我还是感觉到了萍萍的手的温暖。其实我应该拉住她才对。但萍萍的手很有力。在萍萍的助力下，我们一歪一扭地行进在雪地里。本来我就不后悔来后山，有了萍萍的陪伴和牵手，更是平添了一种动力。

一路下坡，不知不觉就走上了那道坡岭——“大山包”。我已经很累了。我是第一次走这样的雪路，累得上气不接下气，真想趴到雪地上睡一觉。萍萍也很累，她的围巾上，哈出来的热气已经结上了冰霜。我回头看看来路，从低处往高处看，觉得路途很遥远了。再往下看，坡度确实陡了很多。

“那就是沼泽？”我问。

“是啊，还去不？爬不上来我可救不了你啊。其实都是雪，什么也看不到的。最好玩的是在夏天里……”萍萍突然不说了，眼睛扑闪扑闪地看着我。可能预感到，我不会等到明年夏天吧。

我不说话，拽一下她，意思是继续前进啊。

她回拽一下，说：“急啥呀，我们要滑下去的。看我的……一起滑，别松手啊！”

萍萍往前走两步，选择最陡的地方，坐到了雪地上，两腿并拢伸向前方。

我也照她的样子坐好。

萍萍说：“我喊一二三，身體要向前纵一下，明白啦？”

“明白。”

“一、二、三、开始！”

我没等她说“开始”，在“三”落音时，就向前一纵。由于步调不一致，手又紧紧地扣在一起，我们两人几乎都滚到了雪地上，手也松开了，各自在雪坡上连滚带爬的。雪并没有那么滑，没滑多远就停住了。萍萍哈哈大笑着，还骂了几声。她爬到我身边，拂去我脸上的雪，说：“你呀你呀你呀……真笨！”

她的脸离我太近，我能清晰地看到她像婴儿一样鲜嫩的口舌，还有喷到我脸上的清甜的热气。她看我的眼神不对劲吧，突然定住了，愣愣地看着我，脸上的笑容渐渐收敛，然后，夸张地向后一仰，躺到我身边了。

我们一顺头地躺在雪地上，望着湛蓝的天空。

半晌，萍萍像是对着天空，喃喃道：“哥，这儿不是你待的地方……”

信

没错，我决定离开史家了。这是雪后的第二天。本来我还可以再待几天的。最好能收到家里的回信。可是，突发的一次争吵，让我觉得，是时候离开了。

争吵发生在昨天晚上。昨天上午，我和萍萍去了后山——确切地说，那还不是真正的后山。也没去沼泽，在去后山和沼泽的途中，我们就返回了。是萍萍突然要回来的。她对于带我去后山和沼泽的决定，突然后悔了，她不顾我的反对，坚决不去了。在回来的路上，她也不再拉我的手了。午饭后，我在井房的炕上写了一下午的小说，其间，老史来跟我坐了会儿，本来他还是有话要说的（几次欲言又止），看我在本子上写着什么，抽了两支烟，弄了弄炉子，离开了。我继续那篇小说的写作，一直写到头昏眼花，一直写到天黑，看看时间，五点半了，才把炉子封好，走出井房。还没到老史家，就听到争吵声了。我一听就是史丽娟的声音。史丽娟是在呵斥谁，而且提高了声音。

“……无耻……你以为人家都像你那么笨啊？什么年代啦？都八十年代了，还搞这一套……无耻！无耻……”

我已经走到窗前了，想不听也不可能了，而戛然而止的争吵声，让我觉得，这一次的争吵，和上一次一样，还和我有关。

我从下屋地进到里屋，本可以略作停顿，让争吵双方平静一下。但我还是急了点，刚进屋里时，看到史丽娟把炕上的一本书迅速拿起来，压在一个信封上，又以书为掩护，把那封信和书一起装进了书包。不用说，那是我请老史寄的家书，昨天请他带进城里去的——虽然一闪而过，我已经确认了，老史没有寄走我的信，而是带回来了。从史丽娟的口气判断，老史不应该是忘记了，而是故意不寄的。当一瞬间意识到这个事实后，我便假装没有看到史丽娟慌张的掩饰（我相信她会帮我寄的），挺自然地说：“今天来早了……”

“不早，正正好。”萍萍把怀里正在织的毛衣往炕尾一扔，“吃饭！”

我心里有点儿五味杂陈，暗暗下了决心，不能再待下去了，美丽的北大荒之行，是时候结束了。

所以，在晚饭前，我礼貌地跟老史提出，请他明天送我进城，直接去佳木斯火车站。我在开口说这句话时，是艰难的，也是忐忑的。我说出来了，气才顺畅。接着我真诚感谢了老史和他全家这几天的热情招待，我还真诚地要交这几天的伙食费和住宿费。我的这些话，让老史不断地吃惊（从他抽烟的动作和神情上能看出来）。萍萍也是惊讶的，虽然她早已经料到这样的结局。萍萍还是不停地看看我，又看老史，当她看到史丽娟低着头不断地整理书包的平静的样子后，便不再如往日那样伶牙俐齿地说话了，只顾往炕桌上收拾饭菜和酒。

“不喝酒了。”我说。

“喝呀，不喝酒成什么席？萍萍，你去老吴家买盒午餐肉来，再烧两个菜。也跟老吴说一声，明天我要借他家木爬犁用。”老史说借木爬犁，是决定要送我了。

我不敢看老史的表情，他一定很难过。

“要买你去买……我不去！”萍萍说。

“娟，你去。”老史的口气有点儿乞求。

“家里不是有冻豆腐嘛，我来炒个酸菜豆腐。”史丽娟说。

老史只好不作声了。过了一会儿，他还是没憋住心里的事，小心翼翼地说：“我出去一下，就回……”

“不行，谁也不请了——你要敢叫老曹，我就不做菜了。”史丽娟的口气很决绝，“我们家的事，不需要别人掺和！”

老史只好在炕上抽烟。

这是我到老史家，第一次吃史丽娟烧的菜。史丽娟在准备烧菜时，看我坐着无聊，找了一本《红楼梦》给我，是从她的书包里拿出来的。我把这册《红楼梦》拿在手里，慢慢翻几页。这套《红楼梦》我也有，浅蓝色封面，分四册装订。史丽娟给我的这本是第二册。我看到扉页上有她的签名，很秀气的字，还有购书时间：1982年12月18日购于佳木斯市新华书店。那就是一个多月前喽。在这么紧张的学习之余，还能看得进《红楼梦》，说明史丽娟是个文艺青年啊。我翻翻书，书里突然掉出来一枚树叶，红色的，红得耀眼透明，已经风干了，很精致，叶子上的脉络清晰可见，我猜，这应该是白桦树的叶子吧。我身边就是织毛衣的萍萍。萍萍也看到这枚树叶了。是白桦树上的吗？我如果问她，她会告诉我的。但我不想问了。是不是白桦树的叶子，或是别的什么叶子，已经意义不大了。

最后一顿晚饭了，大家都沉默不语。老史也不是世故的人，心里有一点儿事都呈现在脸上，他一直闷着头，喝了好几杯酒。平时不喝酒的史丽娟，也敬了我一杯。萍萍还认真地说：“哥，回家你要给我们写信噢。”

“到家就写信。”我也很干脆。

这似乎又给了老史一点儿希望，所以当最后我要留下一百块钱时，他怎么也不收，直到我把钱丢到炕上，他才露出不好意思的笑容。

故事到这里已经结束了。我在第二天一早离开了自力村，送我的不是老史，而是老曹。老曹一是受老史的委托，二是他也要到市里去采购年货，算是把我捎上了。离开时，只有萍萍和老史送我到村头，其他人只在门口和我道别。当木爬犁走到村头时，萍萍还叮嘱我别忘了写信，还跟我不断地挥手。

我坐在木爬犁上，望着渐渐退后的自力村，心里突然产生了一丝依依不舍之情。

一路上，老曹还说了许多可惜的话，他夸他们的家乡如何好，人均有多少地、多少林子;重点是夸老史家的人多么好，是个老实、厚道的人家;又夸三个姑娘三朵花，都是能过日子的好姑娘，还劝我回家过了年，春暖花开时再来玩玩。对于老曹的好意，我也只是含糊其词地应了几声。

我没有食言。我回家后就给老史家去了一封信。很快也收到了老史家的回信，从信的内容上看，虽然是老史的口气，从笔迹却能判断出，写信的是史丽娟。

在此后的大半年里，我和老史家一共通了五六次信，从第二封信开始，信后有了落款——史丽萍，即萍萍。综合萍萍几封信的内容，我大致知道了老史家的许多事，大姐史丽翠在春节后，出嫁了，就嫁在本村，新郎正是骑摩托车耍酷的“丑得跟鬼一样”的“吴小胖子”。二姐史丽娟在1983年8月考上了佳木斯师范学院。史婶的主业还是打小牌，不再出村了，就在本村，而且就在亲家老吴家。老史没有什么变化，夏秋时和老曹合伙做了几趟生意，主要是贩卖大豆和玉米，没说挣了多少钱。至于萍萍自己，倒是没有太多的信息，只是在最后那封信里，给我寄了一张彩色照片，是在照相馆拍的。照片上的她依然是花枝招展鲜艳欲滴。然后，我和老史家（或和萍萍）的通信便中断了，不再有任何聯系了。

还是信

时间的车轮迅速驶到1990年春夏之交的一个周末，我意外地收到母亲从老家带来的一封信（我在几年前就因为写作上的成绩，被市里一家报社聘为副刊编辑了），这是一封厚达七页的长信，是从佳木斯寄来的，我先看看信的落款，果然是史丽娟。信的开头是客套话，前半部分是说她现在的情况，她师范毕业后分配在市区一所小学做老师了，工作、生活各方面都很好。信的后半段是一大段精彩的文字，是对她们村后山下边的沼泽和季节湖的描述，主要是描写夏天的风光，在她的生花妙笔下，我领略到了那片神奇的土地，那里丛生的杂草、丰富的植被和天鹅、大雁等大型候鸟的风姿。她还热情地邀请我去她家乡旅游，说后山已经开发成旅游景点了，是北大荒著名的湿地公园，面积可大了。信的最后，附带告诉我她家的一些情况，比如她大姐史丽翠离婚了（原因没说），又远嫁到漠河了;老史在佳木斯市一家粮油加工厂当保管员了;史婶不再打小牌了。信上没有提萍萍。是因为在她家时，我和萍萍最亲近吗？她在信上还给我留了她学校的电话号码。

这封信让我特别激动，反复读了几遍。不知为什么，我心里隐隐涌起一阵歉疚之情，特别是大翠的离婚，感觉那是一段不幸的婚姻。我要不要回信呢？回信又说些什么？有几次，我拿起电话，想给史丽娟打过去，一时又没想好要说什么，心底的那份歉疚，就在回忆中，越来越深了。

在此后的几天里，我的脑海中，多次出现三姐妹的身影。她们青春、善良、真诚、美丽，虽然各怀小小的心机，而那心机又是如此表浅和直接，让我越来越感怀不已，她们是多么的清澈、透明和简单啊！在纠结了几天之后，我还是给史丽娟回了信。也许不回信才是最大的伤害。于是，在这封长信里，我告诉史丽娟我的现状，并回顾了1983年农历岁尾那次难忘的北大荒之行，回顾了在她家度过的几天难忘的时光，并真诚地感谢了他们一家的盛情款待。

没想到的是，这封信寄出不久，我收到一个包裹，打开一看，是一件红色的毛衣。手工针织的毛衣非常精致。在随毛衣寄来的信中，我得知了一个非常伤感的故事，让我唏嘘不已几度落泪——史家的三姑娘萍萍，在她十七岁那年的夏秋之交，因为去后山的沼泽地里救助一只受伤的天鹅，不幸被沼泽吞没了。史丽娟在信上说，萍萍并没有给我织一件毛衣。但萍萍确实说过要给我织一件毛衣的，所以，这件毛衣，是她代萍萍送我的。读完史丽娟的信，我的心反而沉静了，我的幻象中，出现了萍萍许多的影像，也明白了为什么在1983年8月后突然中断了的通信。

现在已经是春末夏初了，5月的阳光里，我无法穿上这件红色的毛衣，我把毛衣仔细地珍藏起来，我知道，这件毛衣，不仅是萍萍的心愿，也饱含着史丽娟的深切情谊。我简单收拾一下行装，当天就踏上了开往佳木斯的火车。我要去看萍萍——她的墓地就在后山上的白桦林里，她安葬之地，能看到山下一望无际的湖水、湿地，还有成群的天鹅，那也是我心驰神往的地方。

我临行时想给史丽娟打个电话，但我没打。我要给她一个惊喜。

原载《芒种》2021年第1期

原刊责编  张启智

本刊责编  杜  凡

创作谈

小说的“像素”

陈  武

我一直想写写年轻时一段奇异的经历，写写我认识的北大荒的三姐妹。有几次都开笔了，又放下了。写别的小说可以完全虚构，最多不过是有个“线头”，进而产生联想，再生发开故事来。如果要写《三姐妹》我不想虚构，但完全真实又不可能。这可能就是想写而不愿写的真实原因吧。

几年前，《小说选刊》有个栏目，叫“我与《小说选刊》”。编辑向我约稿时，我写到了年轻时的那次北大荒之行，那也正是文学的种子在我心里萌芽的时候。诗人远人先生看到我的这段经历后，鼓励我把它写出来，他预计这里肯定有非常诗意、非常感人的故事。

当时，我已经有几年不大写小说了。从2011年春天我潜居北京算起，主要写些文化随笔，出版的作品有《俞平伯的诗书人生》《朱自清在西南联大》《犹贤博弈斋的灯影》《读汪小札》等。评论家王干先生对我改写随笔也不甚理解，几次劝我写小说。这次远人的怂恿，让我产生了写写三姐妹的冲动。怎么写呢？我居住的小区有一个好听的名字，叫“北京像素”。“像素”是个专用词，什么意思我只是大略知道，从来没有去深入探究过。我有几个搞摄影的朋友，和他们闲谈时，口中会时不时地蹦出这两个字。小区有几十幢造型不好看的高楼，而且全部是筒子楼，跟“像素”也没有关系。但小区里有不少和艺术有关联的店铺，分布在这些造型相似的筒子楼里。我在这里居住、生活、写作，时常去酒吧、书吧、画廊、咖啡店坐坐，喝喝啤酒，翻翻书，看看画，更会遇到一些“艺术家”出没于书吧、画廊、咖啡店举办的小型画展上。我便突然地想到“像素”这个词，它们的基本色调及其灰度的编码，再延伸到三十多年前北大荒之行中所遇到的三姐妹时，一些三姐妹的像素、编码和小说的元素就呈现了出来。

生活远比小说要精彩得多。写小说就是写生活，把人们基本的“像素”和“编码”进行调节、拼凑和组装，并艺术地再现出来。作者所要做的，就是起一个“园丁”的作用，给原生态的生活修修剪剪，花是花叶是叶就是了。

陈武，男，1962年生，江苏东海人。

曾在《人民文学》《中国作家》《作家》《钟山》等杂志发表文学作品700余万字，

多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》

《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载。

出版各类著作50部。系中国作家协会会员。文学创作一级。