三位大师

石舒清

马哈富兹

获诺贝尔文学奖的穆斯林作家有两位，埃及作家马哈富兹和土耳其作家帕慕克。这两位作家，马哈富兹我极喜欢，帕慕克则是读了许多遍，终于觉得与我无缘。我的一个老师，回族，文艺鉴赏方面，颇有见解，力荐我读帕慕克，我推荐他读马哈富兹。结果我们发现，至少在这一次互相推荐中，我们都觉得对方长着和自己很不一样的眼睛。文艺欣赏方面的眼光之不同，有时候简直悬殊到让人吃惊，比如马哈富兹，就读不来福克纳，而且愿意和人打赌，如果有人能专注地读福克纳半个钟点而不走神，他愿意付出五十第纳尔作为酬金。其实也不必争论，不必试图说服对方，各自读各自喜欢的作家作品就是了。文艺方面是更容易形成人以群分的。

我读的马哈富兹的第一部作品是《梅达格胡同》，就像路过某地偶然吃到一顿美餐一样，强烈地感觉是吃饱了，但确确实实还没有吃够。我觉得马哈富兹笔下的人我都是很熟悉的，他所展示的生活氛围、情感逻辑，于我都很容易产生共鸣。阅读马哈富兹给我带来了很是特别的阅读体验，就像从一个明明是外国人的嘴里，不期然间听到了老家的话一样。我买了好几本《梅达格胡同》，作为对我的一种特别慰藉。我的感受是，《梅达格胡同》这样的书，读完之后，可以不再读，以便留存第一次阅读时的那种极特别的印象，但是我的藏书里，绝不可以没有这样的书，便有多本，也不嫌多。

后来又读了马哈富兹获得诺贝尔奖的三部曲之一《两宫间》，就像一个酒徒得遇了好酒不舍得喝完一樣，我读着《两宫间》，也有一种害怕一时读完无可再读的感觉。……