草木记

文 吴 艺

一

自从十多年前搬来这个小区，窗外的朴树就成了我的邻居。

我家在一楼。朴树有两层楼那么高，半遮半掩着我看外面的视线。我以前并不知道它叫朴树，每次从卧室或者阳台透过玻璃望它，感觉如同一个陌生人从眼前缓缓走过，无爱无恨，与己无关。忽然有一天我慵懒着醒来，初夏的朝阳透过茂盛的枝叶照射到卧室，同时传来的还有隐匿于树枝间三两声鸟叫。这仿佛大自然的诵经声，让我从惺忪的睡意中猛然清醒。为何以前我没有关注它？其实，窗外并排长着三棵朴树。原来它们和我同享着一片阳光，相伴左右。它们的外形是那样的普通，春夏树叶逐渐茂盛，秋冬树叶逐渐凋落，顺应时序，低调而有分寸地活着。我更喜欢它的名字：朴，朴素意，只有洗净铅华的回归才能担得起这名字。关于它们，我写过一首《四月五日》——

窗外那棵朴树枝繁叶茂了

早起才落的雨淋湿了它

满树的叶子像一个开始

那一整个冬天的稀疏

在雾霾天里和死去没什么两样

沉湎于地下的先祖不会再有茂盛的那天

朴树却做到了

在今天或者明天

满世界飘飞追思和怀念

它用生命的返青回到自己的世界里

难道不是吗？朴树的茂盛与凋谢与小区车哗人嚣是无关的，还有山茶、花叶青木、南天竺等绿植构成了另一个世界，存在于日常的生活中，却往往被忽视。在刚刚过去的秋天，我就特别迷恋在深夜听草木丛中的虫吟，此起彼伏，更能体验到深夜的寂静与渺远，就像来到一个久远的世界，只有一颗干净的心才能发现和到达的世界。……