第一个夏天

葵十月

林余面试又失败了，她烦躁地走出招聘单位。红灯刚开始闪烁，她迫不及待地迈出了脚步。

“吱——”面前的自行车没刹住，前轮蹭到她的小腿，白皙的皮肤上留了一道痕迹。她抬脚用手拍了拍，继续往前走，男人却飞快地拉住她，一脸紧张地问她有没有事。

这是她第一次见江成，他穿得简单干净，目光深邃，有些成熟。

“没事。”林余挣开他的手臂。

“非常抱歉。”他说。

“我说了没事。”林余有点儿不耐烦。她说完，两人陷入沉默。

绿灯亮起，林余回头说了句：“我走了。”

男人和他的自行车在路边站了很久。

那天晚上林余买了很多酒，在出租屋里一边喝一边跟电话里的父母吵架。她妈骂她没出息，找不到工作还没人要。

“你小姨要给你介绍对象，下个周六一起吃饭。那人的照片我看过了，长得很帅，工作也挺好的，唯一的缺点就是耳朵不大好，是弱听。”

林余问：“那他知道你对彩礼有要求吗？”

她妈顿时奓毛：“哪有人还没见面就谈彩礼的？”

林余今年二十八岁，有一个谈了五年的前男友，本来打算去年结婚，结果因为彩礼钱谈不拢，迅速掰了。分手的第三天，她发现这个狗男人早就劈腿了。

相亲那天，她妈和小姨都去了。三个女人坐在对面，男人拿茶杯的手都在抖。他尴尬地笑了笑，把菜单推到对面：“你们看看，要吃什么？”

林余扫了一眼，报了个剁椒鱼头，然后把菜单往旁边推。

他又问：“喝的要吗？”

“椰汁吧。”

眼前这个相亲对象就是那天撞到她的男人。他叫江成，今年三十岁，在某高校当实验员。……