阿加莎，我们已经读了她一百年

□

1890 年2 月，阿瑟·柯南·道尔创作的以福尔摩斯为主角的长篇小说《四签名》在英国出版，大获成功。同年9 月15 日，一个女婴降生在英国德文郡托奇，当时恐怕没有人会想到日后她将成为世界侦探小说史上的女王。

三十年后，1920 年10 月，阿加莎的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》在英国甫一出版，便以其作品的独创性引起了关注。在此书中，比利时侦探赫尔克里·波洛首次亮相。

“非典型”阿加莎

从外表看去，波洛与身材高瘦、表情冷峻的福尔摩斯形成了鲜明对比，个头矮小，仅有一米六高，圆圆的脑袋呈鸡蛋状，留着漂亮的小胡子，绿色的眼珠有时会“像猫眼一样闪亮”，衣着考究，酷爱美食，特别注重整洁，总是彬彬有礼。

作为系列小说的灵魂，主角侦探除了机敏睿智、业务能力超强之外，还必须拥有特殊的人格魅力。从这一点来说，波洛与福尔摩斯的性格，“都像寓言般的线条画：总是他们自己，而且总是容易辨认”。自从诞生伊始，波洛便具有鲜明的个性。阿加莎还赋予他“一种可爱的中性特征，一种接近女性化的聪颖”，那些近似怪癖的言行举止，比如对于保持对称的执念，对于运用“小小的灰色细胞”的极端自负，比如他常常遗憾鸡蛋为什么不是正方形。这些不但没有引起读者的反感，反而平添了许多趣味和幽默气息。

阿加莎曾在自传中写道：“我仍在夏洛克·福尔摩斯传统中写作——性情古怪的侦探，充当傀儡的助手，还有雷斯垂德式的苏格兰场探长贾普。”福尔摩斯身边始终有一位忠实的同伴兼助手华生医生，波洛身边也有一位搭档阿瑟·黑斯汀斯上尉。……