追忆一座消失的大院

□

东四头条一号，在北京市地图上早已不复存在。1995 年它已被拆除，重建为多排复式小楼，门牌改为朝内大街201 号。院中只有几棵老树还挺拔在原地，树干已千疮百孔，用白灰浆糊着。

它原是一座建造不甚统一规整的大院落，不清楚是什么年代建造，从南到北狭长一方，跨越三条胡同。大门朝南，面向朝内大街乃东四头条，马路斜对面是人民文学出版社。因它窝在一条短巷内，若不走进巷内是看不到的。从大门进去右拐左拐沿着东墙穿过五个院落才到后门，出后门便是东四三条。

它的东邻据说曾是清朝道光皇帝的九阿哥孚郡王府第，民国时被张作霖部下杨宇霆占用，如今则是科学出版社。它的西邻乃老文化部宿舍和招待所，茅盾、萧望东两位老部长曾先后住在那里。据说它原是九爷府跨院，专供仆人居住兼作养马场，从它最老贴院墙建造的厚实考究的老派房屋和场地看，还真有点像。后来不知是民国时期还是敌伪时期，这座跨院里添建过不少现代范儿的房屋，致使格局乱，很不规整。

就是这座不同时期增建的院落，在20 世纪50 年代后期，划归中国科学院哲学社会科学部使用，成了我国社会科学界两代学者名流、文化精英云集栖止之地。

我曾在这个院落居住六年之久，趁记忆尚存，不妨作为向导，带领各位去串串门儿，看看1958年至1964 年都是谁住在这里。

进大门左首乃传达室，曾大爷在此服务十来年，直到偏瘫失语。面对大门是一排后建的北屋，住着历史所的和文学所民间组的孙剑冰，屋前有花数丛、小树几株。……