长途汽车

南子

一

那时候，还没多少外地人来这个绿洲边镇。这里的人好像无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，就会有人肃然起敬地流连在他们身后，远远跟着。可是在我十二岁那年，我看见一些外地人真的来到了这个边镇。这些外地人，是由长途汽车喇叭声带来的。

这辆长途汽车是边镇唯一的一辆。

就是它，每个星期天中午从乌鲁木齐的方向来，那是少有人去过的大城市。

那时候，还没有太多人需要到这个僻远的边疆小镇来，而生活在小镇上的人们，也没有多少要紧的事情需要离开。

我妈说了，这辆长途班车要沿着戈壁滩颠簸七八天呢。

它远远地穿过蒙尘的大路，喇叭长一声、短一声地在镇巴扎另一头响起，时值中午，正是镇巴扎人最多的时候。驴车在人群中挤来挤去，大人们都各自盯着眼前半米的事情，没人听见来自外地的汽车喇叭声正一点点地逼近这个沙漠边镇。

我当时在干什么呢？好像不大想得起来。那天，我好像在河滩上玩，离那辆车还远远的，就清楚地听见长途汽车的轮胎轧过大桥的石子路发出的嘎吱声。

接着，桥上出现了一道巨大的红色光束，断断续续，迟疑着，一下子把大桥上的路一分为二，把桥上的人群一分为二：“红色的车，是外地来的长途汽车。”

我的心喜悦地跳了一下。

当我从人群中站起身，那红色的光束好像又没有了。

就在这一天，就在这个尘土飞扬的小镇上，我觉得，有一部分的我，开始不知疲倦尾随着这辆长途汽车。……