□ 孙 越
陀思妥耶夫斯基1821 年生于莫斯科,是俄国黄金时代的作家。他的作品二十世纪二十年代传入中国,到二十一世纪,他作品的中译本几乎出齐。中国读者说起陀思妥耶夫斯基,都会联想到苦难和救赎二字。的确,他的命运多舛,灵魂备受煎熬,婚恋更是曲折坎坷。
陀思妥耶夫斯基的医生朋友利金卡姆弗,比较了解他,年轻时两人经常一起听音乐和读书。利金卡姆弗说,陀思妥耶夫斯基年轻时最爱打听朋友们的风流韵事。可他一听到爱情俩字儿就害臊,生活中见到女人就脸红,遇到爱情瞬间就变成怪人。总之,他与女人打交道无往而不败。但另一方面,陀思妥耶夫斯基却是青楼常客和变态狂徒。圣彼得堡不少妓女都认识“陀思妥耶夫斯基中尉”,可没人愿意伺候他,她们都知道他是个“变态狂”。陀思妥耶夫斯基也知道他自己很分裂。他对他兄弟说,心理顽症令他无法正常生活。著名作家屠格涅夫和文学批评家别林斯基都憎恶他生活中变态的一面。
陀思妥耶夫斯基求婚的第一个女人,是作家潘纳耶夫的太太潘纳耶娃。1842 年,潘纳耶夫创办了圣彼得堡最好的文学沙龙“五角楼文学茶餐会”。俄罗斯大作家济济一堂,屠格涅夫、冈察洛夫、格尔岑、别林斯基、车尔尼雪夫斯基等都是常客。陀思妥耶夫斯基刚发表的小说《穷人》获得文坛认可,他于是也被邀请到“五角楼文学茶餐会”。陀思妥耶夫斯基在众作家怂恿下向冷美人潘纳耶娃表白爱情遭到拒绝。……