灾难的礼物

□ 陈丹燕

14 岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远地方有许多人在歌唱，不可名状的圣洁和温暖。窗台上，我的红游泳衣在滴水。我最喜欢游泳，能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是又安静又快活。

我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板吱吱嘎嘎发出奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成孤儿，一条腿被压坏了，肌肉慢慢萎缩，像一棵渐渐枯死的小树。

春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市，伯伯从前是右派，伯母和他离了婚，他一个人生活。我现在成了伯伯的孩子。

伯伯的屋子很小很乱，到处放着书和纸，大写字桌上有一块蓝墨水渍、一块红墨水渍，一小条烟灰被风推着，在桌上骨碌碌地滚。而以前我家窗前总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。

伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了不少人家。隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听第二天的天气预报，有时急脾气的洁洁妈妈会逼尖声音吩咐洁洁：“明天冷，穿上那件厚呢衣服!”洁洁常“哎嗯哎嗯”地反抗，真娇气。

伯伯在楼下做饭，他一直忙，翻译的一本很厚的外文书正在校对。那时伯伯已经是第十九年没有正式的工作了，以前靠卖爷爷奶奶的遗产，现在靠翻译的稿费生活。伯伯做的饭里总有股焦味，让人难以下咽。……