“把事物沉默的本质引向表达”

林舟

梅洛·庞蒂对我们说“把事物沉默的本质引向表达”。“事物沉默的本质”——那几乎就是我们存在于其中的这个世界的本质。山川草木不言不语，江海湖泊无视无听，屋宇楼房默默环绕我们，空气与白云，道路与桥梁……它们本身并不表达，都是人将它们引向自己的言说之中，以各种各样的方式，躁动，喧嚣，热烈。在当下，微博、微信朋友圈、抖音、快手、B站上，似乎永远不缺乏表达。最近的“凡尔赛文学”成为热门话题，有人尚未了解究竟的时候，“反凡尔赛”又出来了，真是应接不暇。然而，依然有什么被遮蔽，依然有无可测度的沉默之海。真正的文学艺术，便是在这遮蔽与敞明、沉默与言说之间，通过文字、图像、声音和其他方式，寻求沟通与连接，揭示世界的无限可能——在我看来，这就是把事物沉默的本质引向表达。本期作品的质地就显示了这样的可能性，同时让我们看到语言作为媒介在呈现万物时如何也塑造了自身。从惜墨如金的《三个初中生》到冷静克制的《盛会》，从吐字如歌的《月见都市》到凝重滞缓的《出工》，如果说它们共享了“小说”的名号，那么它们同时也在宣示，作为古老的讲故事的艺术，小说一直是在丰富的语言实践中获得持续的活力与存在的价值。

一

“谈波专辑（1）”里的四个小说，总共4800余字，我们很容易将极简主义的帽子戴到谈波小说的头上。但是，极简主义往往与抽象的观念相连，而在我看来，谈波的小说是排斥抽象的，哪怕短小到《三个初中生》这样只有300多字的文本，依然保持着生动的具象。