荒诞的极致，是生活

邓晓菁

我是谁，我怎样才能成为我自己？

美国黑人作家保罗·比第（Paul Beatty）无疑具有奇谲的想象力，在他2015年出版的作品《背叛》（The Sellout）的开篇，就让一个叫Me（我）的黑人因在其城市推行种族隔离和蓄奴而坐上了美国联邦最高法院的审判席。但他大概不会想到，小说在英国曾18度被拒，最后才由一家独立出版社推出。他也不会想到，2016年经过意见两极化的评委4小时的争论，《背叛》终以“野蛮的机智”为美国作家第一次捧得了布克奖。他应该也不会想到，2020年，乔治·弗洛伊德以和作品里“我”父亲死于白人警察枪下的同样的方式，使Black Lives Matter成为2020年度仅次于新冠病毒而深刻波及全球的运动。比第更不会想到的是，历经三年几次“濒死经验”，《背叛》终于在2020年9月由译林推出中文版两个月后的此刻，译者却在思考：半年内译出这部十几万字的小说和半个月内写完这篇3000字的小文，到底哪一个更难。的确，对于一个本科四年俄语，断断续续住德国十年，教育背景和本职工作都与英语语言文学或美国政治八竿子打不着的人而言，两者都是费力不讨好+自证其（从任何角度都非合格译者）“原罪”的非理性行为。

为回答这个问题，我当然没法效仿“我”，拿出自家种植开发的优质大麻，在最高法院来一场借题发挥的自嗨。我只能采取以毒攻毒的策略，又接连问了自己几个问题——我是谁？我怎样才能成为我自己？

这最经典的哲学“天问”，既是小说里父亲做劝语时向那些企图自杀的黑人提出且往往能化险为夷的问题，也是“我”一次次或戏谑或严肃或温情或愤怒的反躬自问，甚至作者比第在获奖后答记者问时也坦陈自己有“（假装）不知道我是谁”的困惑。……