阿羽要走了

殷云翠

1

阿羽要走了。

在前天，我不知道他什么时候来到我的窗户前，放了一封信，黄皮纸的信封上面有些油渍，看来他很用力把信封塞进窗户缝，信的边边角角都被磨出了小洞，大概能看见里面的信纸是黑色的。那张黑色的信纸，让我确定写这封信的主人就是阿羽，一是我曾经送给他一沓黑色的纸，二是他之前给我写纸条便签都是用黑色的纸。

为何这次要用信封？疑问催促着我把信拆开，黑色的纸上面有铅笔浅浅亮亮的痕迹，我对着光，纸上几个字忽明忽暗地跳进我眼睛里：后天晚上，路灯下见。

现在我如约而至，村里每一条路都有路灯，但是距离阿羽家最近的那个路灯处于最荒僻的地方。天色黑下来，那个路灯就负责照亮整条泥洼、崎岖的村后路。这条路两边除了三两户人家，剩下的就是两块宽广、在黑夜里不容易看到边界的麦地。

阿羽来了，我以为他穿着拖鞋，每一步都走得缓慢拖沓。路灯下，他那双帆布鞋脏得发亮，灯光幽幽地打在他脸上，我看见了他即使迎着光也没有光泽的眼睛，眼睛四周下凹，嵌在他干瘦、充满棱角的脸上显得十分清冷。

他开口说的第一句话：“我要走了。”他的眼神没有聚焦，我不知道他在对谁说，但是我是他的唯一听众。

我说：“收到你带信封的信，我就知道你又要走了，你怎么回事，那么憔悴？”

阿羽笑了，嘴角不带一丝勉强地扬起来，他看着我道：“其实我很好，但是我的身体确实是不大好，我总以为今天身体不舒服，明天就一定会好，其实不是这样的，我的身体，它在衰老，药物、手术，任何东西都没法阻止它。……