入土为安

一

半山腰的花椒树叶子早已落光，褐色樹干上只剩十多颗花椒刺，每一颗都是三角形的模样，它们很固执地粘在母体上。已经在这些黄泥上睡着的积雪，渐渐睁开眼、翻身，原本假寐的泥巴也假装醒了。冷得发抖的杂草在稳重的山峦之间乱舞，想要唤醒在山谷的河道里沉睡了一周的冰块。它们都懒得睁眼，未曾察觉是寒风在作怪。

“开雪眼了！”人群里的这一声喊叫，打破被冰冷晕染的死寂气氛。一丝丝光线如同撒向八方的菊花瓣，穿透与山顶同高的云缝。“老天爷有眼啊！前几天都下大雪，学读书人说的：比席子还大。好在今天的雪堆得不厚，不然王大爷难上山呀！”

这条山沟就像裤带一样紧紧地拴在半山腰上。现在是一月，山沟被一层枯叶覆盖，我也分不清是柳叶还是枯叶蝶，也忘了这条沟有多深，叶有多厚。即使是蝶，也难逃这么厚的雪。我坐在沟边，听到“雪眼”二字，目光立即转向山谷对面的那座山头，看着大雪来临前的微弱光晕。是啊！太阳只会出来几分钟，也许傍晚的雪会下得更大，正如已经被我们踩在脚下的这场雪。

这场雪开始于七天前的那个夜晚，新年的第一天。住在城里的人期盼雪，他们等着打雪仗、堆雪人。而近几年冬天，我愈发胆小，害怕下雪，害怕爷爷会被这一年的尾巴束缚，害怕他熬不到新年。

元旦前两天，大伯母就给我打电话，“你元旦节回来吗？如果学习任务不重就回来吧！”我想着，马上就放寒假了，于是在她第二次打电话问我是否回家时告诉她，我元旦不回家了。……