紫白

陈斯婕

1

阵雨过去，乌云以肉眼可见的速度重新散开，露出青锁色，摊贩竹筐里的带叶蔬菜已经售空，余下橘黄色的南瓜孤零零悬在架子上。沾着暗红肉糜的木质案板、开膛破肚的水果和腐烂鱼虾的混合味道，在晚风中解散，融化成蔓延的液体印在鞋底，被路过的男人一并携带回家。

从菜场回来一路冷清，只有廊道角落那盆枝叶怏怏的万年青在静静等候他。他缓缓地掏钥匙，手抚过凹凸钥痕，插入，向右扭动一圈，他把自己摔进沙发里，沙发闷叫了一声，再没发出声响。沙发是麻料，被磨得脏兮兮，主人无暇给予它保护套，遑论换洗，边缘露出一点破败的灰絮，败絮像他的头发在空气扬尘中静止，头发像败絮翘在他尖窄的脑门上飞扬。宋木上半身陷进沙发里，一条腿屈膝，脚刚好踩在那灰絮上边，他有点痒。于是他接着愤愤翘起另一只脚，摆出了一个以寻常男人的柔韧度难以做到的姿势。

到饭点，老式居民楼的各种气味就升腾开来。宋木鼻子打小厉害，和别人打架也没被打坏，一闻，轻易分辨出这其中最明显的排骨香。不过，排骨香也分很多种，他擅长分辨这些——“氢气球缓慢在你的颅腔内上升，然后轻柔地，‘砰，微不可查碰撞到颅顶从而引起回环波荡，这是汤。红烧的香气是一记闷棍，从天灵盖打下去，一记不行多来几棍，打晕为止。”这是宋木写的，记录在他第一篇合集《厨房的哲学》里。合集没有出版社，自然也没有出版。某天下午他一个人去了离家258米的中学旁边的打印店，掏钱把稿子全部打印出来又一张张烧掉。……