“可怜身是眼中人”

虞金星，中国人民大学文学硕士，2011年至今担任《人民日报》文艺部文学编辑室编辑。编辑出版《武艺十八般》等文集数种，参与编辑《人民日报》历年文学作品选十余种，在《光明日报》《文汇读书周报》《文艺争鸣》《热风学术》等报刊发表作品与文学研究论文。著有《慢下来，发现风景》、合著《编辑丛谈》等文集。曾获中国新闻奖、全国报纸副刊年度精品奖等。

故事，和小说的理想境界

读完《红豆》二〇二〇年所刊发的中、短篇小说，我想，应该先从《发轫》读起。发轫，是启程，是开端，这是《红豆》为二〇二〇年新设的、主要面向年轻作者所设置的栏目名。中篇小说《楼兰黄昏》（第4期，作者丁墨）是《发轫》的发轫，作者生于一九九〇年。按往常的阅读习惯，读完《楼兰黄昏》，我大概会耿耿于作品的“源流”过度明显，有些人物对话甚至场景的设置稚拙生硬。但当它置于《发轫》的开栏场景，并出自一个有影视剧背景的年轻作者之手，这个文本似乎有了特别的意味，仿佛回到了我们对现代小说之最初的想象。《楼兰黄昏》的核心是个故事，一个叫姜痴儿的少年在“十八岁”“出门远行”（带引号的文字原样录自小说）。十八岁的成人礼，一场突如其来的离家，一次带些迷惑与奇幻的远行……这些，不能不让人想起一九八〇年代的名作《十八岁出门远行》。但你不能说当年的《十八岁出门远行》就写完了“十八岁出门远行”的故事。少年成年，理想世界和现实世界的接触、碰撞，这是文学永远不会被厌烦的题材。

尽管小说中故事起自二十世纪五六十年代，还可远溯到许多世纪之前“楼兰覆灭之日”，但我们知道，这实在是个当下的少年才会写、能写的故事，是二十一世纪二十年代的十八岁故事。