擦罐儿

武秀红，女，吉林白城人。中国作家协会会员。作品散见于《作品》《延安文学》等，出版长篇小说《离婚真相》《血色缠绵》。

1985年的夏天，不知道怎么回事，我疯狂地迷恋上了水彩渲染的世界。是徐悲鸿的奔马还是齐白石的水墨触动了我呢？都不记得了，时间太久，三十多年前的事情了。只记得是初三下学期，从专科学校毕业的美术老师来给我们代美术课，黑板上挂着一张粗硬的白纸，他从容淡定地站在讲台上，拈着一根水彩笔在水彩盒里蘸了蘸，刷刷几下就在纸上绘出了一副风景画，那花呀草啊风一吹就动，鸟一拍翅膀仿佛就会飞出教室。我好像一下子就喜欢上了画画，非要弄到一套水彩不可。拥有了一套水彩，就能画出像真的一样的风景吧？

这是跟学习无关的东西，爸妈是不会为我买单的。我根本没敢跟他们提，中考结束，我就去罐头厂做临时工。那个年代很难找到工作，但罐头厂夏天总会招一批临时工。家乡地处松嫩平原深处，旁边就是嫩江，北面紧挨着大草原，四季分明，农作物丰茂，尤其西红柿特别好吃，皮薄肉厚，一到夏天柿子熟了，罐头厂就会做大批的番茄酱销往国外，固定工人不够用，就会招临时工。不过，临时工也不是谁都可以去，是需要罐头厂的干部介绍才能去的。我去罐头厂做临时工是后院小丽姐夫介绍的，他是罐头厂的供销员。

那年我16岁，考上一所普通高中。那年我姐考上黑龙江大学。那年我老妹考上初中。那年，我处在懵懂和清醒之间。……