漫天飞雪怀路遥

曾镇南，福建漳浦人。中国作家协会会员。出版评论集《泥土与蒺藜》《缤纷的文学世界》等。

编者按：本文作者与路遥只有短暂的两次接触，且并未深谈。严格地说，他更多的是以一个读者的身份与路遥进行着精神上的交流。这篇27年前发表于《当代人》的短文，至今读来，仍令人感到亲切与感动，感受到文学本身带给我们的精神鼓舞，以及路遥的个人品格对我们的强烈震撼。2020年12月2日，是路遥诞辰71周年纪念日，特刊发曾振南先生这篇旧作，以纪念这位黄土地上走出的伟大作家。

11月17日，是作家路遥逝世一周年的忌日。一连几天，北京先是冬雨淋沥，继而大雪纷飞。我陆续读完了李星寄赠我的《早晨从中午开始》，心情悒悒。这是作家的绝笔，也是中国当代文学中绝无仅有的优美悲壮的“天鹅之歌”。读它的时候，我几次释卷，起立低徊，透过模糊的泪眼，我在密织而抖动的雪幕中，仿佛看到了路遥的身影。那是俯在桌上写作的厚重而巨大的背影，似乎很近，但倏忽之间，又变得很远;似乎很清晰，但凝眸细看，终于还是混沌一片。

遥对这幻觉中的路遥的背影，我默默地进行我的心祭。

记得我第一次见到路遥，也是一个雪花飘飘的冬日。其时是1986年，《平凡的世界》第一部刚刚出版，有关方面在和平西街陕西驻京办事处召开了一次讨论会，路遥从西安赶来参加了。他稳稳地、静静地坐在我对面，很注意地听着大家的发言，神情凝重。我怀着敬重的心情，注视着这位《人生》的作者。……