村景七月半

陈少林，安徽望江人。安徽省作家协会会员。作品散见于《散文》《清明》等，出版散文集《月亮是盏不灭的灯》。

农历七月十五，万祖回归、万宗尚飨的节日。是冥节，也是人的一种节。人在明处供飨，诚惶诚恐;逝者于暗处享用，边享用边观察边品评着眼前这些看不到他们的子孙。供者感受到食者无声胜有声，于是愈加虔敬。

在皖西南，我立在长江同马大堤上。江的对岸，一座形似大象的石山苍翠欲滴，不知什么时候，它的肩膀上就扛起了月亮，那月亮怕山的肩膀承受不住压力，轻轻地跳离了，像一只风筝往天上升。是一轮圆圆的被雨水洗刷过好几遍的大月，它跳离山顶约两丈高时，正同长江上的一艘轮船打了个照面，使船上刚才看上去还十分亮丽的那一排排灯火显得黯然失色。这些人鬼皆能看见，各自感叹。

西边的天幕布满了尚未完全隐去的彩霞，下面的两座高炉的烟囱突突地冒着两柱黑烟，像是地下主持节日大典的两位大仙正在抽烟，村庄就隐在树丛里，气息深沉而浓郁。再次抬头仰望，整个的天空，看上去还是深蓝、高雅的;天是丈夫的天，正如地是母性的地。此是鬼过节的良辰美景。

世界开始震颤在一阵阵短促而激烈的鞭炮声中，香纸在它营造的青烟里升起黑鸦鸦的灰屑，在周围旋转、徘徊、飘逸。地上放着几个蓝边碗，里面盛着些许白色的米饭、大块的红烧肉、烧酒。还有一束束的香烛和一叠叠大面额的冥钞也燃起来了。这些物质是这个节日打通阴阳两界不可缺少的硬件，一桌筵席的要素——招呼、敬烟、寒暄、表白、菜肴、酒水、红包，还有道别，自然也都齐备了。……