关中之关

朱鸿，陕西长安人。中国作家协会会员。出版散文集《西部心情》《夹缝中的历史》《关中是中国的院子》等。曾获冰心散文奖、老舍散文奖。

潼 关

潼关古为桃林塞，大约到了春秋战国时代，此地才形成一处隘路，这当然是出于军事目的。我曾经几次经过潼关，只是由于坐着火车或飞机，所以对它产生的印象很是模糊。实际上这是一个能够强烈震撼灵魂的险要地方。潼关是突如其来站在我面前的，对它复杂而凶恶的形势，我简直难以消化。我独立一隅，茫然如一只蚂蚁处在老虎的爪子之间，它巨大的长满坚硬牙齿的嘴呼吸着粗壮的气息。不过，潼关之所以重要，是因为它为关中的东门，这里可以守卫关中，即使今天，它依然沟通着从连云港到帕米尔高原的广阔地域。最早在这里设置关隘的是秦国，此举潜藏了秦国的雄心。可以认为，在它刚刚立足关中的时候，它就有了消灭其他六国的思想。

我以为潼关的险要，是黄河在这里接纳了渭水和洛水，并趁着它奔下壶口又跳过龙门的势力，远远地从高原的沟壑冲泻过来，从而碰撞秦岭，转身向东，愤怒地切割着高原，使自己有了巍峨而起伏的沿岸。这些沿岸过去是樹木葱茏，野兽出没，为一种荒蛮的阴森的气氛所笼罩，但现在却成了赤裸裸光秃秃的黄土。

清晨的阳光，照耀着寂静的黄河两岸，对面高原的断壁，稀疏地长着一些黑色的杂树。这是四月的春天，树叶仍躲在缺少水分的枝枝杈杈，那里显得十分贫瘠，如果不是风陵渡设在半坡，使旅人一批一批地出现在一条曲折的路上，那么这里将更为荒凉更为冷漠。……