通向延安的旧址

马力，北京人。中国作家协会会员。著有散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》等。曾获冰心散文奖。

论节气，明天就是小雪了，天刚透亮，京城空中便叫飞絮似的雪花蒙得一片苍灰。记起小时候，也是这样的雪天，我和哥哥从西四的家中出来，骑车南行而东折，进了东受禄街，来看徐悲鸿故居。门房坐着个老头，正守着炉子烤着一小块白薯，真叫香！我俩掏一毛钱买本印着徐悲鸿头像的简介，进院。小孩子眼里，这个院儿可真大。树身高过房檐，花池里的草尖上落了薄薄的雪。几间屋子，全是画：《九方皋》《徯我后》《田横五百士》《愚公移山图》，当然还有奔马，比方《八骏图》。有的画幅大，我得离开几步看。白色画布上用木炭条勾绘的《鲁迅和瞿秋白》线稿，我瞧得最细，人物眼睛里的光，牵着我的心。

前些日子，我到明城墙遗址公园走了几回。这守护内城的巍然墙体，六百年的时光给它添了太多的风霜。凸凹的雉堞列出整齐的锯齿，苍灰的残垣仰向飘云的天空。不同的月份里来，总能收尽韶秀的风光：国槐、银杏、油松挺着枝;碧桃、紫薇、海棠开着花;马蔺、萱草、水仙摇着叶。施彩的角楼，孤峭地耸于故都的东南。有一次，走着走着，就转进城墙北边的胡同，又到了东受禄街。这街，只剩了百十来米长的一截儿。忽然想起几十年前的旧事，便想寻一点昔年的影子。跟胡同里的大妈打听徐悲鸿故居，人家说就剩一个门楼了。我找到一扇紧闭的院门，上下一瞥，像是如意门。门口冷清，老模样是看不出了。……