老车站

两色风景

老爸给我打来星际长途，让我回地球看望一下爷爷，我便在最短的时间内离开了金星。

这个时代，星际旅行已经十分便捷与普遍，但我还是不太喜欢回地球。虽然我是个百分百的地球人，但自幼在别的星球长大，对地球从来没有“故乡”的概念。

地球的空气治理水平其实不差，但跟清洁度更高的外星球相比，还是让我咳嗽连连。举目可见的落后风光也很难让人提起兴致。难怪在偌大的宇宙中，地球被归类在一个“城乡结合部”的位置。

我租了一辆脑电感应飞车前往老人院。这车很方便，靠想象就能操控。比如我想听新闻，隐藏广播立刻响起一句：“汽车博物馆失窃一辆古董车……”

老爸老妈在数万光年外的星球工作，表达孝心的任务于是落在离得最近的我身上。我倒是不介意陪陪爷爷，虽然随着年龄的增长，他是越发令人头疼了。

这不，当我步入那家自动化老人院时，机器保姆立刻告诉我：“你爷爷又出去了。”

“什么？”想到爷爷那虚弱的身子，我皱眉，“怎么不拦住他或者陪着他？”

“那会令他不愉快。根据我们的电脑判断，顺着他更有利于他的健康。”

問过保姆爷爷大概会去哪里后，我驱车离开老人院。

在两栋高达三百层的摩天高楼之间的窄巷内，我找到了爷爷。电子动力套装支撑着他的身体，令他乍看起来还算精神。

爷爷正翘首以盼着什么。我和飞车出现时，他眼前一亮，看清后又迅速转为失望。

“爷爷。”我下车，“您在这儿干什么？”

“……等车。”爷爷嘟哝着回答。

“等车？等什么车？”

“上学的车。”

我将爷爷强行带回老人院。他很不高兴，一路挣扎，好像是我绑架了他。

“你爷爷已经患上了‘心理非生理返老还童症候群。”听我描述过爷爷的不对劲后，老人院配备的机器医生这么说。

“那是什么？”我根本没听懂。

“几个世纪前它有个不完善的名字，叫‘老年痴呆症。”医生解释，“简单说，你爷爷的智商与记忆已经退化到了儿时的水平。现在的他，模样是老人，内心却跟个小孩完全一样。”

原来如此。“这病能治吗？”

“没办法。但我并不认为这是病。”医生娓娓道来，“现在的老人都能活两百岁，不过那时他们往往已经忘了童年的事。只有极少数幸运者，像你爷爷这样的，才有机会重温旧梦。”

我撇撇嘴。这医生还挺浪漫。

“另外，我不得不遗憾地告诉你：根据检测，你爷爷的生命配额已经不多了。”医生说。

我的心猛地一沉。

身旁的爷爷这时挣开我的手，撒腿就跑。我忙抓住他。“爷爷，您要多休息。”

“车快来了！我快赶不上了！”爷爷急得直跺脚，活像个发脾气的小孩。

“他想做什么，就随他吧。”机器医生劝道。

我松开了手。爷爷欢呼着跑开了，嘴里还喜滋滋地说：“今天要和小芹一块儿坐……”

爷爷又回到了那条窄巷。

我总算明白了。一个多世纪前，爷爷还是小学生的时候，在那条窄巷的位置上有一个车站，而爷爷每天早晨都在站台上等待校车。

爷爷驻守在窄巷内，仿佛回到了他的王国。他踮起脚尖不断眺望，脸上写满期待。

不知道是不是那个症候群的关系，爷爷对周围充满未来质感的一桩桩一幕幕均视而不见。他的眼睛穿越时空，看见的是一百多年前的地球。

“卡卡家，小芹家，唐果家，曲奇家……”爷爷嘴里念叨着，一根一根地数着手指。我竟然看明白了，他是在计算校车要经过多少位小伙伴的家后，才抵达他所在的站台呢。

我坐在最先进的飞车里凝望我的爷爷。耳边仍旧传来“失窃的古董车仍下落不明”之类的新闻。

现在的地球就是个令人浮躁的地方。急功近利的发展“毁坏”了许多古老又经典的风物，整体的科技水平依旧远不如先进星球。所有人都在快速前进，却没有想好究竟要去哪里。

而我的爷爷，停留在过去的时空，守望着一辆不知何时会到来的校车。我忽然有种冲动，想陪爷爷做一会儿梦。

我首先想到的是为爷爷寻找曾经的伙伴。

纵使沧海桑田，时代变迁，纵使他们都已经老了，有些共同拥有的东西还是不会变的。

为爷爷举办“同学会”，按说并不容易，好在这是个方便的时代，借助电脑，你能很快地完成许多麻烦的事。

我先搜到了爷爷就读的小学，然后进入他们班的通讯簿，名字后面会附着每个人的联系方式、家庭住址等。顺藤摸瓜，总能慢慢找全的。

我忙活了三个小时，却换来大大的失望：除了我爷爷，其他人都已过世，包括“小芹”——我的奶奶。因为这是个方便的时代，所以只需透过联邦政府公开的人口档案，谁生谁死，一目了然。

爷爷的老朋友们都不在了。这样的结论令我心酸。我想起两年前参加的一次境外行星探险，在与所有人失去联络时，那种全世界只剩下自己的空洞感，令人战栗。

那也是爷爷的感觉吗？

我能为爷爷做些什么？

我拼命想。我其实没有把握。但，我想到了。

人不在了，站台不在了。那辆校车，也许还在。

寻找一辆车的下落不比寻人容易。毕竟车跟人的受重视程度不一样。我入侵了交通局的资料库，才总算查到那辆编号“1227”的校车。

那是一辆多么古老的车啊。外表与历史书上的“巴士”一模一样，方方正正，四个轮子。没有安装反引力系统，不能飞天。电脑也是最初级的，输入地图后每天固定几点几线地跑，马力有限，又慢又笨。

这类车型早就被淘汰了，街上完全看不到。配置问题，大部分无法升级，就直接拆成材料发挥余热了——万幸的是不包括1227。它因为服务时间最长，被作为纪念物保存在汽车博物馆里。

抓紧来之不易的线索，我第一时间赶往汽车博物馆。

我没想到会得到这样的回答：

“1227？那辆古董车？它不在啦！被偷走了！寻车启事播了一整天，你没听见？”

听着馆长气急败坏的咆哮，我回忆起自己似乎有听过那个新闻。怎么会这么巧？！

馆长带我去1227的展区。玻璃墙破了个大洞，碎渣散落一地。看来窃贼是直接把1227开走的。“它还能开动？”我问馆长。

“能。有時候还是需要它动起来，给参观者做演示的。”馆长说。

“靠自己的意志动吗？”

“怎么可能？那种落后的电脑连自主思考的功能都没有。没人开机就寸步难行。”

“那，1227失踪前，发生过什么事？”

“没什么。昨天我们接待的最后一批客人是一群外星小孩儿。他们在1227前留恋了蛮久，然后早上车就——你怀疑偷车贼在他们当中？”

我当然不会那么怀疑，只是有一种微妙的感觉，让我不禁将这两件事联系在了一起。

“不过，放心吧，那些小偷跑不了！”馆长很振奋地向我出示了一份电子地图，“这是刑警刚传来的，根据目击者的举报绘制的路线图。你看，那辆车曾经在这些地方出现过……”

我看着地图上闪烁的光点。每一处的坐标都令我似曾相识。啊，那些不就是爷爷的老同学们的家吗？我在通讯录上看到的，他们一百多年前的住址！

我的脑子里电光石火地掠过一个想法！

一辆放在博物馆展览的古董车，因为某天邂逅了一大群孩子，而像上了年纪的人类般产生多愁善感的情怀，落后的电脑因此发生不可解释的技术突变，令它自行离开了博物馆。

它循着曾经千篇一律的路线，驶过一个个孩子家门口的站台，接他们去上学。哪怕孩子已经不在，站台已经不在，它仍旧固执地行驶着。

我驾驶飞车，用最快的速度赶到那条窄巷。

我想我目睹了奇迹般的一幕：

那辆车，那辆上上个世纪的古董车，笨重、迟缓，开起来时，会从屁股排出阵阵黑烟，吭哧吭哧的每一米，都像一个老人的步履蹒跚……它那样从容不迫地，从街道的拐角出现。

而我的爷爷，从看见它的那一刻起，浑浊的眼睛里忽然射出了光芒，他张开双臂兴奋地挥舞，对他的最后一个老朋友。那么喜悦，那么骄傲。

1227慢慢停下，在那站台。

爷爷迫不及待地上车，在那站台。

原来不是只有爷爷在等待。

原来不是只有爷爷在回忆。

我的爷爷终于等到了他要等的那班车。他坐在靠窗的位置，咧开漏风的嘴冲外面欢畅地笑。我不知道他看见了什么。他现在只是个孩子吧，和他的小伙伴们一起，和悄悄喜欢的奶奶一起，坐着校车去上学。

我知道不久就会有人来打扰他们。我请求那些人来得慢一点，好让我们的梦能做得更长久一些。