故园无此声

杨紫烟

外婆去世时，正是酷夏，我家屋后卡坡下的罗布麻花儿开得烂漫如云，蜜蜂、蝴蝶成群结队地嘤嗡，就连最不出彩的红柳花儿，都艳丽得像理了红妆的新娘，繁花夭夭，一片流光溢彩。这年天气也格外异常——白昼日光如炬，灼得大地颤颤微微，地平线望之几乎眩晕，裸露的肌肤仿佛再多晒一会儿，便会皮开肉绽，到了夜里，十有八九惊雷如怒，闪电凄厉，暴雨噼噼啪啪如两军鏖战般激烈。只是，这雨维持的时间极短，还不及细细体昧，十数分钟便告收兵。待到次日，天空照样若无其事地湛蓝似釉，烈日照样如火炉熏熏，只低洼处积蓄的一滩滩碱水在提醒，昨夜此地曾歷夜雨。

那时，我才放暑假，整天像个野小子一样带着一群小伙伴四处流窜，爬房上树，下池塘赶鸭子，祸害得大院里鸡飞狗跳，常惹得母亲手握笤帚穷追不舍，越追，我跑得越欢实——不能跑慢呀，母亲天生断掌，打起人来下手是相当的重，倘是那笤帚落在我幼年单薄的屁股上，免不得一通鬼哭狼嚎，若是再逢了母亲火气旺，多半晚饭都没得吃。当然，倘是外婆听见外孙女的哭嚎，定然是要中气不足地斥责女儿心肠狠：“死婆娘，自己生的娃儿，啷个下手那么重，轻点嗦！”

可是外婆死了。死在意料之中。她早算计好了自己的日子，在两个月前。直到临死那个时辰，我被隔壁秀芳婶按在她脚头烧黄纸，透过满屋子茫然乱飘的黑絮中，望着躺在床上魂魄悠悠的外婆，仍在满脑子思索，我神奇的外婆是如何精准地预测到自己仙逝的日子？……