诗在诗的尽头

卜卡

海德格尔说人们总在谈论存在，而存在本身却不见了，存在物被误认，以为是存在。与之类似，我们总在谈论诗，却往往遗忘了诗本身，谈论、临摹的只是诗在幽暗的境地里艰难地透露出的一道残影，留在河堤上的一抹幻象。

真正的诗似乎逃遁到其他不像诗的文本中去了。我不止一次地在散文句子“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉”，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，在这些古人的谈话中，品读出了一种难言的诗意。弥漫其间的混沌之美和健劲的力道，正合我所理解的所谓诗歌三昧，感叹诗本是一，实在是没必要区分所谓诗歌和散文，造成只有诗歌里才有诗的假象。古人的这些无韵的谈话，自带音乐，给予我有关诗的旋律的启迪不亚于有韵的诗。新诗以打破固有的格律的方式，可以迂回地认出、领会古代被格律所误的诗意。

《庄子》里的好多寓言，有人认为是小说的雏形，当然是戏剧的雏形亦无不可，我则更认为是了不起的诗歌。感叹“庄子之楚，见空髑髅”一则是多好的诗啊。诗歌本来是空，写出来是不得已的着色着相，庄子的“梦”笔生花，点染可谓绚丽，诗歌的腾挪跌宕、空间张力尽见于此。对一个髑髅，铿铿锵锵地演说一番，语气假正经得让人失笑，整篇戏剧化，又带有语言的击打力量，胜过经营引惑力，以感动人为要务的诸多诗歌多矣。

小说中的“散句”，比如乔伊斯《死者》那个写下雪的结尾，包含的诗意不亚于王小波在《我的师承》一文中抬举的诗句，我也认为这样的句子不仅有诗的意味，并且像“诗歌中的诗歌”一般，给诗人以灵感。……