旧时光　两篇

宛建勇

牛

在农村牛的重要性不言而喻;但是要喂养一条牛，并不容易，通常要几家人合养。我们家同何家合养了一头牯牛。牛很高大，肚子似一堵墙，四蹄如四根柱子。牛的脾气不好，总爱瞪人，一瞪，眼睛就发红，怪吓人！放牛的任务归我，每天放学都要放，冬天早晨也要放。因为冬天冷，怕牛冻坏，把它牵出去走走，走的时候牛的腿都是僵的。我家的牛很能偷吃——在田埂上吃草，乘你不备偷吃田里的庄稼，舌头一卷就一大口;赶紧猛拉，把它的鼻子给扯得老长，它才肯罢休。它常常偷吃，常常被扯，后来鼻子就扯坏了。大人们说，这是沙鼻子不经拉——就又重新给它穿鼻。

放了几年牛，却很少骑牛。一是，我家牯牛的脾气大，不喜欢你骑它;骑它，它就横眉怒目。二是，骑牛的确很不舒服。牛的肚子很大，脊梁高挺，骑上去硌得痛;牛走路一晃一晃，一下把你挪向右，一下又挪向左，所以骑牛要注意力集中，不断掌控自己的屁股。第三，我家的牛是不爱干净的那种，到了冬天身上有许多皮屑，而且毛又黄又脏。

牛的一生也不容易，年轻时劳累，老了就要被杀，还不如猪，它到底舒坦过。不幸的是，牛比猪通人性，知道难受，要流泪;猪就不一样，只有被按在青石板上时，才嘶叫个不停。我家的牛在干活上也算勤劳，辛苦了半辈子，在未进入老年之前就被偷了，所以我没有亲眼目睹它被杀的场景。牛的丢失，在我们两家算不小的损失，难过了许久。后来，我家再没喂过牛，再后来不时兴种田了——都去打工了;即使种也不用牛了，而是机器。……