雪天脚印深

张彦民

村里的小学只有三个年级，三年级后，我们就得去镇上的中心小学继续念书。

村子距镇上五里多，大人从年头忙到年尾，根本没有时间接送我们，他们怕我们走着太累，就给我们买了自行车骑。路是土路，坑洼不平，两旁还有一人来深的大沟。平常倒还可以，用不上20分钟就能到达，可一碰到雨雪天路滑得不行，特别是雪天，根本不能骑行，只能徒步往返。

母亲早预料到会出现这种情况。一到雪天，她就会找出已经缝制好的厚厚的棉袄、棉裤、棉鞋和手套，趁我还没睡醒，铺在炕头的褥子下面，以便我穿的时候不会感觉到凉。父亲也没闲着，早早地点起火炉子，将屋子烘暖后，找出在集市买来的羊毛棉帽和能覆盖到眼睛以下的脖套，放在我枕旁。

冬季，午休时间短，根本来不及往返。为了不让我挨饿，母亲将热气腾腾的饭和菜装进铝制饭盒，用塑料袋包裹起来放进了我的书包，反复叮嘱我：“中午放学后，把饭盒拿出来，放在炉子上热热再吃，千万不能吃凉的！”她望了望窗外正在飘舞的雪花，忽然又说：“从炉子上拿饭盒的时候千万用点东西垫着点手，别把自己烫到，端饭盒走路时也得注意，别把同学烫到！”我一边忙活着吃饭，一边“嗯嗯”地应着。父亲似乎发现我没有太在意母亲的话，便放下碗筷，假装生气地对我说：“听见了么？”我这才郑重其事地“嗯”了一声。

路上的雪很厚，最厚的地方已经没过了我的膝盖。风很大也很冷，我呼出的哈气都是白色的，最后全变成了脖套和帽檐、帽耳上的冰霜。……