荒野守望者

宋扬

这片收割完油菜籽的地，躺在那里，有些荒芜。

城市扩建，征用了这片地。不知何故，挖掘机还没有开进来，地就一直被原主人耕种着。

油菜花曾经铺天盖地黄在这里。油菜籽收割后，新种的玉米出了苗。苗才半尺高，从高处俯瞰，散兵游勇似的，没有大军团目空一切的气势。地，显出六月初的慵懒。地，竟带了几分秋的暮气。

男人在挖地，锄头就是他的手。松软的沙土让他面前的锄头没有用武之地。三掏两刨，刨出一个个小坑，埋进一颗颗芋头。再一扒拉，回填了土。地里，零星有四五个废旧乳胶漆桶，装满了水——显然，这些城市失地农民的安置房里，已经不再适合摆放那些老式粪桶。

对我“水从哪里提的”的提问，男人嘴一努，说：“那边河里”。“那边”指城市新建的活水公园。公园的湖在他嘴里还是曾经的“河”——几年前，公园位置是他们村的宅基地。

他说，水是他用电瓶车载过来的。他把余水储在地旁一个废旧的浴缸里。白瓷浴缸出水芙蓉般躺在褐色地上，有一種并不十分协调的滑稽。

他的女人，蹲在油菜地里掐嫩芽。六月，已不是油菜生长的季节。遗落在地里的油菜籽似并不接受宿命的安排，借着连下两夜的中雨，它们冒出了嫩芽。赶在毒辣七月前头，居然蔓延出了一大片。

“这还能吃？”我试探着掐下一根，果然鲜嫩多汁。“好吃啊！清炒，煮面条，都可以。”女人自豪地回答。此时的青油菜是反季节而绝对绿色的菜蔬，她的自豪是只属于庄稼人的专利。我问她，你们自己种菜，够吃不？……