从“私人档案”勘探的秘密编码

“文字长出的藤蔓相互纠缠”

看到《时间笔记》的时候，我以为它呈现的是一部长时段的作品，没想到这部诗集基本上都是梁平的近作。而就其所显露的心迹而言，又的确可以视为长时段的生活所酝酿的变化在近期的一个呈现。这种变化是诗人情感从外向内的推进，从宏阔向幽微的调试，在“大我”与“小我”之间构成血与肉的关联，在人与人、人与自然和社会的各种冲突与隔阂中达成和解。很明显，这个变化的根本所在，是在努力甚至是执拗地推进情感的强度。《时间笔记》的命名似乎与读者达成了一个契约，即我们可以将他的诗歌视为一种个人化的记录，一个人的心路历程。《时间笔记》就是诗人的心路笔记，它的所指、能指又绝不是简单的个人履历，而是更深刻地揭示了作为社会里的“个人”繁复的内心状态。打开《时间笔记》，或许就能找到诗歌的秘密编码，披阅一份新鲜、异质、妙趣横生的《私人档案》——

世纪之交，单纯与文字为伍，

在《红岩》看红梅花开了三茬。

解放碑的某个小巷还有人对接暗号，

沙利文的刀叉不见了踪迹。

一枚闲子被《星星》唤醒，

从沙坪坝经桑家坡直抵燕鲁公所，

组织给我接风在克拉玛依，

新华路一个有隐蔽意味的地方。

红星路上没有红颜色的星星，

惨白的星光爬上额头分行，

第一行和最后一行都挂在铁门上，

与沧桑越来越匹配。

十五年以后，我把星星的密电码，

在星光灿烂的夜晚交给了接头人，

不带走一个标点符号。

九眼桥在那天夜里，失眠了。……