想去远方的人都有故事

简洁

①

高考之前，我家的墙上有一幅大大的中国地图。有一天，我盯着地图，视线以我所在的小城为中心画了个圆。我在心里暗暗发誓，圆内的地方我都不要去。我想走得远一点，再远一点。

要去远方的念头很早就有了，远方代表着自由，对一向循规蹈矩的我来讲，高考是离开这里的唯一机会。

直到高三，我的门禁时间都是晚上8点，偶尔同学聚会或出去唱歌，第一个扫兴说要走的一定是我。如果回去晚了，母亲的脑海中会跑马灯似的播放社会新闻，在等我回家的时间里把自己吓得不轻。

父亲并不觉得母亲的担心没有道理。因为职业的关系，他每天早上都能看到警务系统上发布的前一天在这个城市发生的犯罪事件。我所在的城市，远比我以为的要不安宁。

小时候看郑渊洁的童话，他说世界上不用考虑自身能力即可无条件管理别人的职业有三個：教师、警察和父母。我当时恍然，我的父亲是警察，母亲是教师，这大概可以解释我从小到大感受到的束缚。直到读大学，每到假期，我的门禁依然存在。除了远离家外，这个问题没法解决。

②

另外，我和父亲的关系也不怎么融洽。有一次开家长会，同学问：“你爸妈会不会打你？”我点头，她表示惊讶。

其实，父亲对我打骂的次数并不多。有一次母亲和父亲因为奶奶家的事吵架吵到一半，她怕刺激他，于是先出门避一避。我从房间出来看不到母亲，有些着急，就想去找她。父亲拦住我，让我把他刚才生气踢倒的高脚凳扶起来。……