宇宙到底怎么个“大”法

董亮

人们说，宇宙很大。但要真正了解宇宙有多大，我们可能无能为力。一方面，我们日常的语言和概念很难形容宇宙的广阔;另一方面，我们观察到的宇宙范围有限;再一方面，我们可能甚至遭到无法克服的束缚，从而使我们永远没有观察宇宙真相的工具。

天文数字

大部分人连对地球的大小都没有概念，更别说银河系和星际空间了。我们常常使用光年——光一年能走过的距离——作为度量单位，因为用光速形容，似乎比一个几万亿公里之类的数值更加直观。当光成为参照物时，我们就可以说光从地球到达月亮需要1.3秒，来描述地月距离。

然而，我们日常所感知的光是一种瞬间到来、瞬间消失的物质。这种无法捕捉到距离概念的物质，又怎样帮助我们真正感受距离呢？用光来描述距离，就好像用原子的数量来描述高楼大厦的高度。

再有创意一点，我们可以将生活经验代入。月亮离地球有3200万辆校车连起来那么长！如果你以60英里时速开校车去月球，要走166天！看上去很形象，但这能有多大帮助呢？不好说。

数字大到一定程度、远离我们生活的范畴，我们就对它失去概念了。有时，为了让大数字看上去不要那么夸张，我们会“作弊”一下。例如把描述天文距离的计量单位弄得数值很大，从公里到光年，到秒差距，到千秒差距、兆秒差距、千兆秒差距……这样写起来比较舒服。

还有幂的帮忙，1000是10的三次幂，1万亿是10的12次幂。数字位数每十倍增加一位，再使用科学计数法，数字看上去又变得简练了。