猫冬不窝冬

璞生

“猫冬”“窝冬”，喜欢北京方言的理由有很多，其中一条就是因为它蕴含着浓厚的生活之味，就连面对这大多数人并不喜欢的北方寒冷冬季，都能创造出如此形神兼备的词汇。

比较之下，对于我个人而言更喜欢“猫冬”之詞，简单的两个字便可以让人在脑海中出现这样的场景：一只蜷成绒团一般的老猫，滋润地享受着洒在凳子上的冬日暖阳，让你忍不住想去抚摸面前这柔软的绒球;阳光下，炉台上坐着的水壶冒出蒸汽，茉莉花伴随着一泓开水而入，在茶缸子里自由舞蹈……

大白菜

动物捕食增膘，人也得开始购物储备。谈到“冬储”，很多人会直接想到大白菜。“成堆的白菜在路边售卖，大家有的推着小竹车，有的拉着三轮车，来来回回地在胡同里打着招呼穿行着。每家几百斤的大白菜充分占据了院里的向阳地带，那时候院子里全是大白菜的清香味儿。我们小孩儿力气虽小，但也能一棵一棵帮着自家和邻居家往院里运，最喜欢那时热闹的景象！”

我们上小学的时候，孩子均属于“放养式”，没有太多家长接送上下学，按照归家线路不同，每到放学，一顶顶小黄帽组成的路队成为了学校周边一景儿。当时班主任老师也住在小区附近，因为要天天兼顾我们这些学校里的“捣蛋鬼”，所以直至大白菜销售中期，还没时间集中为家中采购冬储大白菜，只得“愚公移山”，蚂蚁搬家一般，每天下班分批次采购。于是小黄帽、大书包的队伍标配中，每个人怀中的两棵大白菜成为了当时冬季街道里的特殊景观。