剪裁岁月的手艺人

刘维嘉

从前， 通县城乡的居民穿衣裳，都是买布料自己做。大人和孩子穿的褂子、裤子、长裙、中山装、棉袄棉裤等衣裳都是自己在家里剪裁缝制， 也有的请裁缝来家量身定做。很多人做衣裳选择灯芯绒、涤纶等布料。还有的选择的确良，的确良虽说比普通的棉布贵，但这种布好洗，不褪色，还时尚。

城里的居民几乎家家都有脚踏缝纫机，用来做衣裳和补衣裳。缝纫机的品牌主要有上海牌、飞人牌、蜜蜂牌、蝴蝶牌、东方红牌、燕牌、标准牌、宝石牌，还有不少其他的品牌。缝纫机曾经是新人结婚必备的自行车、手表和缝纫机这三大件的组成部分之一。

居民要想量身定做各种衣裳，就去位于闸桥西北角，鱼市口南边路西的通县服装厂服装加工门市部，那是通县唯一的一家专业服装加工门市部。定做衣裳可以自己带布料， 也可以选择门市部里的布料和辅料。人们要做什么衣裳，用多少布料，裁缝都会给顾客当参谋。1979年初，因通县服装厂服装加工门市部所在地建设通州百货商场大楼，门市部就搬迁到了县体育场对面的楼房底商。门市部的裁缝有好几位，最面熟的是家住北大街，个子不太高，留有花白的短寸头，面目慈祥，说话和气，脖子上挂着皮尺的老师傅。

门市部主要做便装、长裙、假领子、中山装、套装等。那些年曾经流行连衣裙、百褶裙、高子衫、喇叭裤、中山装、立领对襟外套等，后来人们喜欢上中山装套装和西服套装。居民携带买好的面料到服装加工门市部做衣裳时， 负责接待的裁缝根据顾客的面料，要加工的服装款式等用皮尺量好尺寸，依次填写统一印制的“服装加工订单”，上面有交货日期，其中的一张交给顾客作为取衣裳的凭证。……