导演郑晓龙：直击真实的人性

叶阿果

导演郑晓龙是在他住了十几年的胡同院落里，回忆自己的影视创作生涯的。午后的阳光透过天井的穹顶，洒落在一潭养着锦鲤的池水上，池边的绿植茂盛，绣球艳丽，光线追着水纹跳动，日影斑驳。郑晓龙穿着一件条纹衬衫，踏着老北京布鞋，坐在慵懒的阳光下，招呼着我们的到来，神态安闲。这是他喜欢的放松状态。

“必须要有一个放松的创作环境，创作是思想自由的过程，天马行空的过程。”他回忆起30余年前，那部由他主导策划的现象级电视剧《渴望》，就是在这样一个非常放松的创作环境中产生的。

1989年，37岁的郑晓龙正任职北京电视艺术中心副主任，他意识到大众文化时代已悄然到来。想做片子，但存在局限，没有经费对标《红楼梦》和《西游记》，穷则思变，他准备改变电视剧的生产模式：多机位、同期录音、室内剧、低成本……另外“要将视野落到普通人、落到时代、落到社会，做出一部贴近人心的作品”。

他召集了编剧李晓明、王朔、郑凯龙，四个人一拍即合，在蓟门饭店的包间里，开始闭关创作一部关于苦难女人的剧本。“大家各自讲生活中经历的故事，互相激发，头脑风暴。”郑晓龙觉得，那时候的创作过程愉悦又轻松，他很享受，“大家边讨论边吃饺子，饭店还有24小时热水”。相较于当时的物质条件，郑晓龙为大家提供了一个非常优越的创作环境。

在几经讨论修改后，长达17万字的故事大纲落地成为剧本。1990年冬天，我国第一部室内剧《渴望》横空出世，打开了大众文化先河，成为电视剧历史上的奇迹。