野上照代的人生片场

孙小宁

野上照代的书，几年前读了《等云到：与黑泽明导演在一起》。最近又读到她的《蜥蜴的尾巴：我的私藏电影往事》（上海世纪文景2020年9月第一版）。前者是我当年写一篇黑泽明文章的重要参考——随黑泽明剧组转战无数个片场，她笔下的回忆已然是黑泽明研究史不可绕过的部分。后者让我明白，为什么作为电影人，她那么会精工细描，女性的观察力感受力是一方面，写出来那么有画面感，原因也因为，她本身也会手绘，两本书中的小画与现场速写都出自她手，这样的人，写起场面来当然不一样。

新书名有意思，是个动物的意象，打开扉页，就是那只尾巴已从身体上分开的蜥蜴，“再会啦，呜呼呼呼”一注上，就都明白了：原来是人生到了最后，已经做好像蜥蜴切断尾巴逃走的准备啦。这不禁让人联想到当年黑泽明写回忆录，书名起作《蛤蟆的油》，也都各有深意。

这一回，野上照代是在做自己的人生回望了。新书后她的年谱，一直列到2015年。而这本书最初问世是在2007年，其时她已80岁。一个1927年出生的昭和之子，经历了昭和、平成，如今又跨到了令和岁月。当然，中文读者与她相识，则又相应推后几年——《等云到》是 2010年才见的中文版，再读到这本《蜥蜴的尾巴》，又匆匆过了10年。

虽然新书副题上“我的私藏电影往事”字眼用在她身上当之无愧，但我拿到时仍不免担心，这会不会又是一本谈黑泽明的书呢？虽说电影的部分采用的是对话体访谈形式，但仅就一个人的记忆库存储，自己写和对别人说，怎么可能没有重合呢？……