赵婷

我想,许多人与我一样吧——已经不记得什么时候第一次在电视里看到叶嘉莹先生讲诗词,但只一次,便被那优雅的形象,那抑扬的音调迷住了,惊讶于她的美丽,惊讶于诗词还可这样去读。从此记住了这个名字,与诗词一起。
许多年后的2020年的秋天,借由陈传兴导演的叶嘉莹传记纪录片和同名图书《掬水月在手》,才第一次细致地读到叶嘉莹的故事,才知道那份广为人知的优雅背后是怎样历经苦难的人生——
少年时身在北平,经历国破之痛,母亲病逝,父亲远隔,对诗书的热爱成为她孤独的成长岁月里最大的快乐。在辅仁大学读书期间,她遇到影响自己一生的老师顾随。她说:“是顾随先生的课帮我打开了眼界,我就像一只被关在房间里的蜜蜂,忽然间门打开就飞出去了。”
新婚不久随丈夫去了台湾,因为“白色恐怖”,1949年末至1950年夏,不仅丈夫被抓,她和孩子也被关进彰化的警察局。被放出来后,没有工作,没有宿舍,她带着襁褓中的女儿在走廊上铺个毯子休息。“像一支被风吹断的蓬草,离开了故土、遭遇了离乱”的她,却坚韧地生长着——教书,从中学到大学;讲诗词,从大学到电台广播。
丈夫出狱后没有工作,家里一直靠叶先生奋力支撑。她的婚姻并不幸福,被全世界尊敬的她在家里却没有得到外人想象中的尊宠与爱护。就连后来一度定居加拿大也在很大程度上是为了照顾家人的生活所迫。
刚刚动了安享余年的念头之际,长女和女婿突然意外离世,让叶嘉莹再受打击。……