我不是作家

韩浩月

有一次酒后，与一位作家一起打车回家。汽车行驶在街道上，与司机相谈甚欢，聊着聊着，司机师傅起了好奇心，问，你俩是做什么的？我犹豫着，不知该怎么回答，那位作家朋友抢答了：“我们就是普通职员，跟您一样，风里来雨里去，养家糊口。”

我觉得他回答得很好，如果他说“我是一名作家”，多少都显得有点不对劲。首先，“作家”这个称谓，最好是别人说，自称“作家”有点怪怪的。据我所知，不少有点自尊心和自我认知能力的写作者，都不好意思说自己是作家。

其次，“作家”这个身份，在陌生场合似乎是个话题终结者，别人知道你是“作家”，通常在表达一句“厉害厉害”之后，就不愿再说什么了，仿佛作家是天生的隐私打探者，生怕聊天中说的某件事或某句话，被作家拿了去，写进作品里——事实也的确如此，作家不就是“海绵”嘛，他们写出的每一个字，都是从生活的大海里蘸来的。

我希望成为一名好的作家，但从里到外都拒绝“作家”这个称呼，在一些场合实在被逼急了，又不愿意撒谎，就说自己是一个“给报纸写稿的”。老一辈作家有这个传统，常自谦是“填报缝”的、写“报屁股”的、补“天窗”的，这么一说，人就从“作家”的梯子上走了下来，成了类似裁缝、花匠、搬运工一样的职业了。

写作速度很快的李敖，说过“我写书的场面，笔不动纸动，像缝衣机一样”，可就连他也不愿意别人说自己是作家。李敖不承认自己是“作家”倒不是自谦，他是希望被认作是“文学家”。相对于“作家”，“文学家”的名头更响亮一些，分量也更重一点。……